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গ্রন্থকারের নিবেদন। 

“সাহিত্যে” এই উপন্যাস “প্রতিশোধ” নামে ক্রমশঃ প্রকাশিত হইয়াছিল। 
ইহার আগাগোড়া বিশে ডাকাতের কথায় পূর্ণ বলিয়া নামটি পরিবর্তিত 
হইল। গল্লাংশেও স্থানে স্থানে সামান্য পরিবর্তন করিয়াছি । 

খৃঃ ১৮৮৫ অন্দর শরৎকালে প্রথম রাজকার্যে নিযুক্ত হইয়া আমি 
নদীয়। জেলায় প্রেরিত হই। সেই সময়ে বিশ্বনাথের সংবাদ কিছু কিছু 
সংগ্রহ করিয়াছিলাম। “বালক” নামক মাসিক পত্রে নদীর! ভ্রমণ সম্বন্ধে 
যে দুইটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম, অুহাতে বিশ্বনাথের কথা কিছু ছিল। 
কিন্ত সে সামান্ মাত্র । অধিকাংশ কাহিনী গত বৎসরে সাংসারিক ও 
বৈষয়িক নান! ঝঞ্চাট এবং অনবসর মধ্যে সংগৃহীত | বিশ্বনাথের সম্বন্ধে, 
খাহাদের ভাল জান! wal আছে, তাহার! অনুগ্রহ ate সহায়তা করিলে, 
ভর! করি, দ্বিতীয় সংস্করণে ইহার বর্তমান অসম্পূ্ণতা দুর হইতে পারিবে॥ 


বীচি; | 
a ভাত, ই*৩। 


fansja 
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ভরা ভান RAT নদী কুলে কুলে পুরিয়া উঠিয়াছে। তীরের বীশবাড় 
গুলি, লতীসমাচ্ছন্ন আগাছার সারি, প্রায় আগ্রীব ডুবিয়া গিয়াছে। 
নদীর খর স্রোত তাহাদের শাখায়, প্রশাখাঁয় প্রহত হইয়া স্থানে স্থানে 


. ঈষতমাত্র বাঁকিয়া। চলিয়াছে। নদীকুলে কোমল তৃণশোভা আর বড় দেখা 


যাস না, প্রায় সর্বত্র নিবিড় হরিৎ ধান্তক্ষেত্র । 

নদীর ধারে দেবীপুর নামে ক্ষুদ্র পলী, তিন দিকে বন্তাজলে বেষ্টিত। 
সরৌবরবক্ষঃগ্থ কুবলয়কুঞ্জে জলচর পক্ষীর নীড়ের মত, তালনারিকেলবন- 
খচিত ক্ষুদ্র গ্রামথানি জলে ভাসিতেছে। তাহার বাধা ঘাটে নৌকা Te 
এবং ঘাটের উপর শিবমন্দির-সন্ুখস্থ অশ্বথ গাছের ছায়ায় অনেকগুলি 
স্ত্রীলোকের সমাগম দেখিয়া মনে হইতেছিল, আজ বুঝি কোন পর্ক্বদিন ৷ 

বাস্তবিক কিন্ত কোন পর্ধদিন নহে। কুলীন ্রাহ্মণ-কন্যা সরলা 
আঠার বছর বয়সে সবে প্রথম শ্বুরবাড়ী - চলিয়াছে, তাই আজ দেবী- 
পুরের এ জীবন্ত ভাব। সরল! আর কখনও গ্রামের বাহির হয় নাই। 
ছেলেবেলায় মার সঙ্গে ছুই চারি বার গঞ্গান্নানে গিয়াছিল, আবছায়ার 
মৃত মনে'পড়িতেছে। সম্প্রতি মাতৃহীনা হওয়ায় সে অভিভাবিকামাজ- 
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শুন্য হইয়াছে,_এক শ্বশুরালয় ছাড়া ত্রিকুলে আর আশ্রয়স্থান ছিল না। 
মাতার ত্যক্ত ব্রহ্মোত্তর জমীগুলি এবং ভদ্রাসন অবলম্বন করিয়া; দেবী- 
পুরে বাস করিতে রমবাসীরা সরলাকে বিস্তর অনুরোধ করিয়াছিল, /কিত্ত 
তাহার বয়সে সেখানে একাকিনী বাস করিতে তাহার সাহস VIVA 
ইহার প্রধান কারণ এই যে, ইদানীং গভীর রাত্রে মাঝেমাঝে বাটার 
অঙ্গনে ঢিল পাটিকেল আনিয়া পড়িত, এবং সরলার * শরনসদ্িনী/আকালের 
মাও নাকি দুই দিন তিন চারি জন লোকের পদশব্দ শুনিতে পাইয়াছিল। 

অতএব কাহারও সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া, সরলা এই ভাদ্র মাসেই: 
শ্বশুরবাড়ী যাইবে, স্থির করিল। সে অনেক 'দুর“_নৌকাপথে আড়াই 
দিনের পথ ।॥ নয় বছর বয়সে সরলার বিবাহ হইয়াছিল বটে, কিন্ত 
কপালে কখন স্বামিসম্তাবণ ঘটে নাই।. এই নয় বছরের ভিতর 
স্বামী মহাশয় আরও দ্বাদশটি ছোট বড় কুলীনদুহিতার পাণিপীড়ন -করিয়া- 
ছেন, ভর্তার CAMPER সরলা সুতরাং তাহার Beal করিতেছিল, 
না যাঁর হাতে সমর্পণ করিয়। মাতা কন্যার নারীজন্ম সফল.হইল ভাবিয়া- 
ছিলেন, এই নিতান্ত নিঃসহায় অবস্থায় তিনি কি চরণে ঠাই দিবেন না... 
দেই আশা এবং আকাঙ্কায় সরলা অশৈশবের বাসভূমি ছাড়িয়া সংসার- 
সাগরে ঝাঁপ দিল । 

আকালের মা অনেক দিনের মানুষ, সরলার মাতামহীর সমবয়স্কা | 
সরলার মাতাকে সে মানুষ করিয়াছিল। এ জন্য সরলা তাঁকে “ময়ি 
বলিয়া ডাকিত। সে বলিল, “সলি, ভাদ্দর মালে কুকুর বিড়ালের বাড়ী , 
ছেড়ে যেতে নেই, আর একটা মাস কোন রকমে থেকে বাও।” সরলা 
বলিল, “Sth, কুকুর বিড়েলকেও আহা করার লোক আছে--কিন্ত।” 
আমার কে আছে বল্‌? শেষে কি এখান থেকে একটা অখ্যাত 'নিয়ে।* 
বেরুব 1” ; বুড়ি এই যুক্তিতে নিরুত্তর হইল। অতঃপর পাড়া - প্রতিবেশি-. 
নীরা ভাদ্র মাসের দোহাই দিয়া সরলার যাত্রাতঙ্গের চেষ্টা করিলে'আকালের * 
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মা বলিত, “বাবা ঠাকুর স্বপন দিয়েচেন, সোয়ামির কাছে যেতে দিন ক্ষণ 
দেখতে নেই !” 

সরলার মা ধান্য বাড়ি দিয়া এবং কিছু কিছু মহাজনী করিয়া গ্রামের 
“ছোট cate’ গুলিকে বাধ্য করিয়াছিলেন ; ইহাতে পল্লীর এবং পার্শ্ব 
Tel গ্রামসমূহের ভদ্র ও অভদ্র সমাজে বত্রাহ্মণবিধবার ধনশালিনী বলিয়া 
বিশেষ প্রতিষ্ঠা ছিল। আজিকালিকার দিনে ইনকম্‌ ট্যাক্সের বিভীষিকা 
ছাড়া অন্ত ভয় বড় থাকে না, কিন্ত সে কালে যারা আর-কর সংগ্রহ করিয়া 
বেড়াইত, লোকে তাহাদিগকে ডাঁকাইত বলিত। অতএব সরলার শ্বশুর- 
বাড়ী যাওয়ার বন্দোকন্ত ঠিক্‌ ঠাঁক্‌ হইলে, গ্রামস্থ বাগ্দী-জাতীয় চারি জন 
লোক লাঠি সড়কী লইয়া আপনা হইতে নৌকায় গিয়া উঠিল। সরলাকে 
বুঝাইল, “দিদি ঠাকরুণ গো, ছেরক কাল তোমাদের খেয়ে মানুষ, পথে 
যদিই তুমি কোন আপদে বিপদে পড়, আমাদের নেমকহারাম নাম 


কিছুতেই ঘোচবে না।» আকালের মা বহুকাল পূর্বে পুত্রহীনা হইয়া- 


ছিল-_ভববন্ধন আর বড় কিছু ছিল না । সেও সরলার সঙ্গে চলিল। 
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দেবীপুর ছাড়িয়া যাইতে সরলার বুক ফাটিরা যাইতেছিল। আপনার 
বলিতে সেখানে কেহ আর ছিল না বটে, কিন্তু তথাপি সেই মাতৃ ভিটা 
টুকুর সঙ্গে কত শ্নেহ মায়া জড়িত! gro এবং স্বার্থপরতা আমাদের 
aces হৃদয়কে শৌণিতসম্পর্কের গণ্ভী মধ্যে নিবদ্ধ রাখিতে চায়; 
কোঁথা হইতে প্রেম আসিয়া ধীরে ধীরে বলে, এই বৃক্ষলতা পশু পক্ষী, 
প্রতিবেশীর এই শিশু পুত্র কন্ঠা-এ সব তোমার নিজের। প্রকৃতির 
অবাধ উন্মুক্ত বাঘু প্রবাহ এবং অনন্ত উদার আকাশের মত স্থাবর জঙ্গম : 


wae’ তোমার নিতান্ত আপনার, ইহাতে সন্দেহ করিও না ।' 


8 বিশ্বনাথ | 


চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে সরলা ভানিতে সরলা নৌকায় 'গিয়া উঠিল। ae 
মাতৃশোক আজ আবার নূতন করিয়া উছলিয়া উঠিরাছিল-_বে কিছুর 
সঙ্গে মাতার মধুর স্থৃতি জড়িত, সকলেরই কাছে আজ চিরবিদায় 
লইতে হইয়াছে।  প্রতিবেশিনীরা অনেকেই উচ্চকঠে কীদিতেছিল। 
সরলা কখন গলা ছাড়িরা কীদিতে জানে নাচোখের জল- 
সুছিতে মুছিতে ধীর পদে সে যখন নৌকার গিরা উঠিল, তীরের 
লোকেদের মনে হুইল, লক্ষ্মী ঠাকুরাণী গ্রাম ছাড়িয়া অনিচ্ছায় চলিয়া 
CATA | 

দেখিতে দেখিতে নৌকা নদীস্তোতে ছুটিয়া চলিল। জ্ঞান Zeal 
অবধি সরলা কখন দেবীপুরের বাহির হয় নাই ; মনটা ভাল না থাকিলেও 
মুক্ত প্রকৃতির প্রাবুটোতব দেখিতে দেখিতে সে আত্মবিস্থত হইতেছিল। 
কত ক্ষুদ্র বৃহৎ গ্রাম, কত উদ্যান, কত দেবালয় দেখিতে দেখিতে অন্তহিত 
হইয়া গেল,_ নৌকার ভিতর পর্দার মধ্যে বসিয়া ক্ষুদ্র গবাক্ষপথে সরলা 
এক মনে সকলই দেখিতেছিল। 

এইরূপে অপরাহ্ণ হইয়া আসিল । আকালের মা ততক্ষণ সর্বাঙ্গ: 
বন্ত্রাবৃত করিয়া পর্দার বাহিরে শয়ন করিয়াছিল। প্রথমত অনেকক্ষণ 
ফৌস্‌ ফৌদ্‌ শব্দ শুনিয়া নৌকারোহীরা ভাবিয়াছিল aia মন কেমন 
করিতেছে, কিন্তু ক্রমে তাহা গভীর নাসিকাগর্জনে পরিণত হইয়া আদিল | 
অতএব বুড়ী যখন উঠিয়া বসিল, এবং সরলা! কাদিতেছে কি ন! দেখিবার 
জন্ত পর্দার ভিতর প্রবেশ করিল, সরলা তখন স্থির দৃষ্টিতে একটা কিছু 
দেখিতেছে। এইখানে EAT নদী কতকটা দ্বিধাবিভক্ত হইয়া চলিয়া. 
গিয়াছে__ছই প্রবাহের THAT উচ্চ ভূমিথণ্ডের উপর নিবিড় -বটচ্ছায়া 
এক অতি জীর্ণ শিবমন্দির প্রমুখ ইষ্টকালয়কে আশ্রয় দিয়াছে। প্রকাণ্ড 
বটগাছের শাখা প্রশাখা মাঝে মাঝে ভূমিশারী হইয়া আছে__কচিৎ একটা 
জটা অথবা! একটা শাখা নদী-ত্রোতে গ্রহত হইয়া আন্দোলিত হইতেছে. 
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সরল! দেখিতে পাইল, বটগাছের নিবিড় ছারা-মধ্যে দুইখানা aa পান্দী 


Borat হইয়া আছে। 

এইখানে নদীর ছুই ধারে বন অতি নিকিড়। এবং নদী দ্বিধাভিন্ন 
হইলেও শ্রোতের বেগ অতি তীত্র। মাঝিরা নৌকা লইয়া ব্যতিব্যস্ত, 
বটচ্ছায়ায় লুক্কায়িত পান্দীযুগল তাহারা কেহ দেখিতে পাইল A | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 


পান্সী ছুই খান! দেখিয়া সরলা শিহরিয়া উঠিল বটে, কিন্তু স্বাভাবিক 
্রত্যুৎপন্নবুদ্ধিবলে দে আকালের মাকে আশঙ্কার কথা কিছু জানিতে দিল 
না। নদীতীরের বনদেশ হইতে কদম্ব কেতকীর Bil আদিতেছিল__ 
আকালের মা নিকটে আসিবাাত্র সরলা দেই দিকে দৃষ্টিস্থাপন করিল । 
ইহাতে বুড়ী সহজেই ভাবিল, গোটাকতক cra ফুল আহরণ করিতে 
পারিলে “সলিকে” th করিতে পারা যাইবে । অতএব সে বাগ্দী চারি 
জনের ভিতর এক জনকে ডাকিয়া বলিল, “বদন, তোর দিদিঠাক্রুণের 
জন্যে গোটা চারেক কেয়ার ফুল তুলে আন্‌ না ভাই,_নাতজামাইকে 
ভেট দেবে । নৌকো বীধ্‌। কি বলিস্‌ দিদিমণি !” 

তখন নৌকা! “দ্বীপ” বেষ্টন শেষ করিয়া উভয় স্রোতের সন্ধিস্থলে প্রায় 
আসিয়া পড়িয়াছে।__খরপ্রবাহে নৌকা স্থির রাখিতে মাবিমাল্লা এবং 
সর্দীরেরা সকলেই ব্যস্ত | আঁকালের মার কথা কেহ শুনিতে পাইল 
না। তাহাতে বুড়ী তাহার সহজকর্কশ ক আরও চড়াই দিয়া ব্দনকে 
ডাকিতে লাগিল, কেন না৷ নিজে সে ভাল শুনিতে পায় না! 

এদিকে স্থিরবুদ্ধি হইলেও সরলা ক্রমে মহা উদ্বিগ্ন হইতেছিল। কুকান 
সান্মী দেখিয়া অবধি তাহার মনে হইতেছিল, আজ বান্রিটা ভালোয় 
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ভালোর 'যাবে না। আকালের মাকে ভারি ভীত বলিয়া সরলার বরাবর + 


জানা ছিল। তাহার কাছে পান্দীর কথা গোপন না করিলে হিতে 
বিপরীত ঘটিবে সন্দেহ নাই । কিন্ত এদিকে বেল! পড়িয়া আসিতেছে__ 
সর্দারদিগকে সতর্ক না করিয়া! দিলে অবশ্যন্তাবী বিপদে প্রতিকারের 
কোনই A উপায় হইবে না, ইহা সে বেশ বুঝিতে পারিরাছিল। সেই 
জন্য বুড়ী চীৎকারের উপর চীৎকার করিলেও সরলা তাহাকে নিষেধ 
করে নাই। a 

বদন যখন আসিল, নৌকা তখন নদীখাতে আসিয়া পড়িয়াছে। উভয় 
তীরে বনজঙ্গলের আর তেমন বাড়াবাড়ি নাই। আকালের মার পুষ্পাহরণ- 
সম্পর্কীয় অনুরোধ শেষ হইতে না হইতে বদন দিদিঠাকুরাণীর কাছে 
পান্দীর খবর শুনিল। সে ব্যস্ত হইয়া আর তিন জনের সঙ্গে পরামর্শ 
করিতে গেল। ইহাতে আকালের মা প্রথমত বিস্মিত পরে FR হইল। 


নৌকা বাধিয়া কেহ ফুল তুলিতে না যাওয়ায় তাহার মনে হইল, সকলে 


তাহাকে তাচ্ছীল্য করিতেছে। অতএব বাড়ীঘর ছাড়িয়া আসিয়া সে 
ভাল করে নাই, মনের এই ভাব সে গজগজ. করিতে করিতে প্রকাশ্‌ও 
করিতেছিল। সরল! হাসিয়া বলিল, “আয়ি, রাগ করিস্‌নে। বেলা 
নেই, পথঘাট ভাল নয়, নৌকা! বেঁধে দেরি কর্লে 'সন্ধ্যের আগে কোন 
গায়ে পৌছান যাবে না। কাল ফুল তুলে তোর পাকা চুলে গুঁজে দেব।” 
ইহাতে বুড়ীর রাগ ভাল হইয়া গেল। সব কথা৷ শুনিতে না পাইলেও “ওঃ 
তা হবে” বলিয়া সে সরলার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে নানা গল্প 
যুড়িয়া দিল। 

দুর্ভাগ্যবশত মাঝিমাল্লা এবং সর্দারদের ভিতর কেহই আর-রুখন এ 
পথে আসে নাই। Boa বিপদের সম্ভাবনা অনুভূত হইলে তাহাদের 
পরস্পরের ভিতর একটা নৈরাশ্ের ভাব জাগিয়ী উঠিল। সন্ধ্যার পূর্বের 
কোন একটা আশ্রয়স্থান পাওয়া চাই__নহিলে ডাকাইতের দলের মুখে 


ale 
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সেই সাত জন লোক কতক্ষণ দাড়াইবে? বাদগী চারি জন বুঝিল, সেই 
“aa বিশে ডাকাতের একটা আস্তানা । কেন না নদীয়া জেলায় অন্ত 
দলপতি তখন ছিল না। দীড়িরা প্রাণপণে দাড় বাহিয়া চলিল। 
নৌকা নক্ষত্রবেগে ছুটিতেছিল। 
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বিশে ডাকাত বা বিশ্বনাথ বাবুর নাম বাঙ্গালার ইতিহাসে প্রসিদ্ধ । তাহার 
দিনে যে খ্যাতি প্রতিপত্তি সে সম্ভোগ করিত, সভ্যতর দেশে স্বতঃপুঁজিত 
প্রতিভাশালীর পক্ষেও তাহা গৌরবের কথা | বাস্তবিক নিজের অকুতো- 
ভয়তা এবং সহৃদয়তা বলে বিশ্বনাথ দক্্য-ব্যবসা়কেও লোকমনোহর 
করিয়া তুলিয়াছিল। তাহার কৃত লোকহিত এখনও বাঙ্গালার গৃহে গৃহে 
উল্লাসে কথিত হইয়া থাকে | E 
অথচ এই বিশে ডাকাত বঙ্গসমাজের অতি নিয়স্তরে জন্মগ্রহণ faa 


. far) ইংরেজ রাজত্বের প্রারম্ভে এ দেশে কিরূপ “উচ্ছ্‌জ্খলতা বিরাজ 


করিত, তখনকার “মানস্থুরে” ও ডাকাতের দল তাহার প্রমাণ | এই 
ঘোর অরাজকতা, আমাদের' বোধ হয়, দুইটি কারণে ঘটিয়াছিল | প্রথম 
নিয়শ্রেণীর অতিদারিদ্র্য, দ্বিতীয় তাহাদের উপর উচ্চতর সম্প্রদায়ের 
অত্যাচার। এ অবস্থায় যে কোন সমাজে কাপুরুষতা এবং দারুণ প্রতি" 
হিংসার ভাব অত্যাচরিতের পক্ষে অবত্ঠস্তাবী। তাই প্রায় অদ্ধশতাব্দী 
ধরিয়া বান্গলার ধন প্রাণ নিরাপদ ছিল না। এমনও শুনা গিয়াছে, 
একটিমাত্র রৌপ্যচক্রের লোভে “মানস্থরে” ব্রাহ্মণতনয়কে হত্যা করিয়া 
দেখিয়াছে, তাহার “গেঁটে”র সে ধন একটি ডবল পয়সা মাত্র, টাকা নহে; 
এবং তার পর সেই নিহত যজ্ঞোপবীতধারীর বুকে ডবল পয়সাটি রাখিয়া 
qara সে চলিয়া গিয়াছে। প্রবাদ আছে, নরঘাতী দস্থাপুত্র পিতৃসমক্ষে 


van As বিশ্বনাথ | 


sation! করিয়াছিল, না জানিরা চারিটি পরসার জন্ত সে একটা মানুষ: 
মারিয়া ফেলিয়াছে। পিতা প্রবোধ দিয়াছিল, অনেক গুলো মাছ না 
মাঁরিলে আর চারিটি পয়সা আসে না। একটা প্রাণীর জন্ত দুঃখ কি? 
এই সকল গল্ের মূলে যদি সত্য থাকে, তবে তাহা সমাজ এবং মনুষ্যত্বের 
কতটা অধঃপাত স্চনা করে ভাবিলে জ্ঞান থাকে না। 


বাঙ্গলায় মানুষের সহিত 'মানুর্ষের যখন এই অহি-নকুল সম্বন্ধ, তখন 


বিশ্বনাথ জন্মগ্রহণ করিল। সে এক দিকে ডাকাইতির কাঁপুরুষতা এবং 
নিরর্থক অত্যাচার সংযমিত করিয়া দিল, অন্যত্র সে সময়ে বাহারা সমাজের 
নেতা--ধনবান এবং তাহাদের আশ্রয়চ্ছায়ায় বন্ধিত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের দল 
তাহাদের যমস্বরূপ হইয়া দাড়াইল। বিশ্বনাথের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
নানসুরের দল প্রায় অস্তহিত হইল। ডাকাইতের স্ত্রীলোক, বালক, এবং 
গরিব লোকেদের প্রতি বীরোচিত ক্ষমা এবং দয়া প্রকাশ করিতে শিখিল। 
এ দিকে দেশের ধনকুবেরগণ বুঝিতে পারিলেন, তাহাদের অগাধ ধনের 
একাংশ বিশ্বনাথ বাবুর অবস্ঠ-প্রাপ্য। সহজে না দিলে সে বলে লইবে। 
সেই জন্য বিশ্বনাথের চিঠি পাইয়া যাহারা তাহার দাবি wate করিতে 
সাহস করিত, বাঙ্গলা মুলুকে এমন প্রতাপশালী যয কাতি 
জনের বেশী ছিল না। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


বিশ্বনাথের অন্কচরগণের মধ্যে মেঘা এবং বৈগ্ঘনাথের নামই ছা, 
চিত। ইহাদের প্রত্যেকে এক একটা দিকৃপাল বিশেষ ; এবং নির্দিষ্ট 
দিক রক্ষা করাই তাহাদের মুখ্য কাজ ছিল। সম্প্রতি আমর! বৈগ্ঘনাথের 
পরিচয় দিতে বসিয়াছি। নদীয়া জেলার যে দিক্টার চিত্র এই ক্ষুদ্র 


“t 
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"উপন্যাসে অঙ্কিত হইতেছে, প্রধানত তাহা বিশ্বনাথের ধর্মপুত্র দিনটি 


অধিকারভুক্ত। ` 
সেই বটচ্ছায়াসংলগ জীর্ণ ইঞ্টকালয়ে বৈগ্যনাথ ara মাঝে আসিয়া 


'খাঁকিত;__ঘটনার দিনও ছিল। | AM রাত্রে একটা বড় রকমের ডাকাইতি 


করিয়া সে সদলে শেষরাত্রে প্রায় দশ ক্রোশ ব্যবধানে চূর্ণীনদীতীরস্থ 
নিবিড় বনে আশ্রয় লইয়াছিল। সেখানে মুখের কালীচুণ এবং সিন্দুররাগ 
ধোয়া মোছার পর sats প্রয়োজনীয় কাজ শেষ করিয়া ডাকাইত 
মহাশয়দিগকে দিকে দিকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতে হইয়াছে । নিতান্ত 
ভালমানুযটি সাজিয়া অপেক্ষাকৃত নির্জনপথে বেলা প্রায় আড়াই প্রহরের 
সময় বৈষ্ঠনাথ বাসায় ফিরিয়া আসিল। ক্ষুধাতৃষ্ণার কোনরূপে নিরৃত্তি 
করিয়া সে নিদ্রা দিবার আয়োজন করিতেছে, এমন সময়ে একখানা সওয়ারি 
নৌকা তাহার দ্বীপ বেষ্টন করিয়া যার। গবাক্ষপথে বৈদ্ধনাথ দেখিল 
নৌকায় পাঁচ সাত জন মান্য, সকলেই দাড় বু লগী লইয়া শশব্যস্ত । 


* নৌকার ভিতরকার পর্দাটা একটু একটু দেখা যাইতেছিল। কাজেই 


বৈষ্ঘনাঁথ বুঝিল, দিব্য একটা শীকীর আপনা হইতে সিংহের গুহামুখে 
হাসিয়া পড়িয়াছে। yo 

কিন্ত লে সময়ে বৈদ্যনাথ ছাড়া সেখানে দলের আর কেহ ছিল না। 
কথা ছিল, সে রাত্রে দে সেই আস্তানার বিশ্রাম করিবে এবং পর দিন 
দলের লোক সেখানে আসিয়া জুটিলে সকলকে লইয়া দলপতির উদ্দেশে 
রুষ্ণনগরাভিমুথে যাইবে । অতএব বৈদ্ধনাথ শুধু স্থিরনেত্রে নৌকার 
লোকগুলাকে দেখিতে লাগিল। জালে পড়িয়া সিংহ যেমন পলায়নগর 
মুখের শীকারের প্রতি লোলুপ দৃষ্টি স্থাপন করে, গোপসন্তান বৈগ্যনাথ 
তেমনি চাহিয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে নৌকা নদীখাতে ছুটিয়া চলিল। 

সন্ধার প্রাক্কালে একজন গোয়েন্দা আসিয়া বৈগ্ভনাথের fates 
করিল। সে যাহা বলিল তাহার মৰ্ম্ম এই যে, দেবীপুরের যে ধনশালিনী © 


ze বিশ্বনাথ | 


ব্রাহ্মণ-ব্ধিবার সম্প্রতি মৃত্যু হইয়াছে, আজ তাহার কন্ঠা মাতার ত্যক্ত * 
সমস্ত ধনসম্পন্তি লইরা নৌকাপথে শ্বশুরালয়ে চলিয়াছে। ইহাও গোয়েন্দা 
জানাইল যে, তাহার গন্তব্য স্থান প্রায় তিন দিনের পথ-_চুণী এবং গঙ্গা- 
সঙ্গমের খুব কাছাকাছি । 

Catt গোয়েন্াটাকে খুব একচোট কড়কাইয়া লইল। কেন সে 
ঠিক সময়ে খবর দের নাই_তা' হলে কি এমন শীকার হাতছাড়া হয় ? 
এই অনুযোগ যে শন্দালঙ্কারপরিহিত হইঘা উচ্চারিত হইয়াছিল, এ কালের 
কোন অভিধানে তাহার উল্লেখ নাই । অতএব এ পক্ষ লেখক অনুগ্রহ 
পূর্বক পাঠক মহাশয়কে তাহা পাঠরূপ অগ্রিপরীক্ষার আর ফেলিবেন না। 
গোরেন্দা বিস্তর অনুনয় বিনয় করিয়া সপ্দারকে বুঝাইল যে, সকল দোষ 
সেই ত্রাহ্মণবালিকার।-_“সে বড় শেয়ানা মেয়েমানুষ ধর্ম্মাবতার | যাওয়ার 
কথা কারু কাছে ভাঙ্গে নি। হঠাৎ আমি শোন্লাম। যেমন শোনা 
তেমনি আসা। কিন্তু এত করেও মনিবের মন পাইনে ।” 

গোয়েন্দা আত্মনিবেদন করিতে করিতে কীদ-কীদ হইয়াছিল, কাজেই 
বৈগ্ভনাথ যখন মুরুব্বিয়ানা করিয়া বলিল, "আচ্ছা, এক ছিলিম গাঁজা সাঁজ 
দেখি!” তখন সে সহজেই ভাবিল, তাহার কস্সুর মাফ হইয়াছে ক্ষিপ্র 
হস্তে সর্দারের হুকুম তামিল করিয়া গোয়েন্দ' অতঃপর বলিয়া উঠিল “হুজুর, 
বারদিগর বান্দা এমন কঙ্গুর.-আর কর্বে না।” বৈগ্ভনাথ কোন উত্তর 
দিল না। সেকি একটা ভাবিতেছিল। 

বিশ্বনাথের আদেশমত পর দিন বৈগ্নাথের সদলবলে তাহার অনুসরণ 
করিবার কথা এবং সেই বন্দোবস্তই ঠিকৃঠাক্‌ হইয়াছিল। কিন্তু তাহা 
হইলে সওয়ারি পান্দীখানা একেবারে হাতছাড়া হয়। বিশেষ দেবীপুরের 
ব্রাঙ্গণবিধবার বিস্তর অর্থ ছিল, বৈদ্যনাথ জানিত। ছুই একবার লোভপরবশ 
হইয়া তাহার গৃহলুষ্ঠনের উদ্যোগ করিয়াছিল, কিন্তু দলপতির ভয়ে 
' পারিয়া উঠে নাই। বিশ্বনাথের কাছে একবার এই কথা উঠিলে সে 


® 
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হি ae বাপের ব্যাটা হোস, মরদের সঙ্গে লড়ে টাকা আন্‌ । 

অনাথা বিধবার টাকার উপর ফের্‌ লোভ কর্বি ত তুই আমার ত্যজ্য . 
IA কিন্তু উপস্থিত লোভ সংবরণ করা বৈগ্ঘনাথের পক্ষে অসম্ভব 
হইয়া উঠিল। নেস্থির করিল অতি গোপনে এ কাজ সম্পন্ন করিতে 
হইবে, Hai ঘুণাক্ষরেও টের না পার । 


ay পরিচ্ছেদ | 


অপরাহ হইয়া আসিয়াছে । অন্তগামী সুর্য্যের feats কিরণরাশি খড়িয়া 
নদীর স্রোতে ভাসিয়া যাইতেছিল। পশ্চিমের আকাশে মেঘের উপর 
মেঘস্তর রবিকরদম্পাতে অপূর্ব্ব বর্ণরাজি উদ্ভাসিত করিয়! তুলিয়াছিল। 
এমন সময়ে জগতির ঘাটে এক শু্ধমুর্ভি ব্রাহ্মণ মহাব্যস্তভাবে আসিয়া 
পৌছিলেন। ব্রাহ্মণের চরণধুগলে কর্দমের বিশেষ অভাব না থাকিলেও 


" অনেকগুলি কাটার ছড় সোজা পথে তাহার দ্রুত আগমন স্থচিত করিতে" 


ছিল। ঠাকুরের TA এবং উত্তরীয় অনেকদিন রজকগৃহ দর্শন করে নাই 
বটে কিন্ত তাহার দেহলগ উপবীতগাছটিকে সে অপবাদ দেওয়া যায় নী ॥ 
অতএব Seater ব্রাহ্মণ ঠাকুর ঘাটে উপস্থিত হইয়া পাটুনিকে 
দেখিতে না পাওয়ায় যে শাপসম্পাতের কিছুই বাকী রাখিলেন না তাহা 
বলা বাহুল্য। পাটুনীর বাস্তবিক দোষও যথেষ্ট ছিল।, সে ডোঙ্কা 
খানি পৰ্য্যন্ত অপর পারে বাধিয়া রাখিয়া গিয়াছে। 
cated ঠাকুর মহা বিপদে পড়িলেন। তিনি qama বিব্রত হইয়া 
অনেক* কষ্টে কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছেন এবং এই নদীটি পার হইতে 
পাঁরিলেই ভালোয় ভালোয় সন্ধ্যার পূর্বে বাড়ী পৌছিতে পারেন। নহিলে 
TIAA দেশে সন্ধ্যার পর কোনও যাত্রীর পরিত্রাণ নাই। ঠাকুর দিন- 
দেবকে পাটে বসিতে দেখিয়া নিজেও সেই নদীতীরে বসিয়া পড়িলেন। : 


১২ বিশ্বনাথ | 


তাহার মুখের ঘন ঘন ছর্গানান, এবং নাসারন্ধের দীরঘীসগুলি সান্ধ্য 
সমীরে মিলাইয়া যাইতেছিল। 

এমন সময়ে, একখানা সওয়ারি নৌকা! ঘাটে আসিয়া লাগিল। ব্রাহ্মণ 
আশ্বস্ত হইয়া ভাবিলেন, মা দুর্গা এ যাত্রা রক্ষা করিলেন । নৌকার ভিতর 
একটি বাবু গুড় গুড়িতে ধূমপান করিতেছিলেন। ঠাকুর ছুই হাতে পৈতা 
জড়াইয়া তীর হইতে উদ্দেশে প্রার্থনা করিলেন, তাঁহাকে নদী পার করিয়া 
দেওয়া CAFE | 

ব্রাহ্মণের তখনকার আকার প্রকার কতকটা হাস্তরসাত্মক হইয়া 
উঠিয়াছিল। মাঝিমাল্লাদের কেহ হাসিয়া বলিল, “বিটুলে বামুনের রকম 
দেখ । খেয়ার নৌকা পেলে আর কি!” 

, বাবুটি ঠাকুরকে ভিতরে ডাকাইয়া আনিলেন। প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “অত তাড়াতাড়ি ওপারে যেতে ব্যস্ত কেন ঠাকুর ? TIA, 
তামাক ইচ্ছা করুন|” 
i মাল্লাদের এক জন ব্রাহ্মণের হ'কার জর পুরা ঠাকুরের হাতে দি 
এতক্ষণ ঠাকুরের মুহর্তমাত্র শত বৎসর বোধ হইতেছিল, কিন্তু তাঅকুটের 
সুরভি ধূম তাহাকে বলিয়া, দিল, বাবুটো আমীর গোছের বটে। চাইলে 
কোন্‌ ছ চার টাকা না দেবে! কাজেই কোমরের পু'টুলিটি একটু সামলা* 
ইরা লইয়া তিনি তামাকু সেবনে মন দিলেন | 

ততক্ষণ, নৌকারোহী, সেই শুদ্ধমূর্তি ব্রাহ্মণের আপাদমস্তক দেখিয়া 
লইতেছিলেন ৷ তামাক খাওয়ার সময় ঠাকুরের কথা কহার অবসর ছিল 
না। অতএব ধূমপান শেষ না হওয়া পর্যন্ত নৌকারোহীও কিছু 
বলিলেন না। 

হুক ছাড়িয়া ঠাকুর বলিলেন, “atg মশীয়কে খুব আমীর বলে রিবে- 
চনা হয়। আমরা আপনাদিকে সতত আশীর্বাদ করে থাকি 1 কন্যাদারে 
পড়ে কথঞ্চিৎ অর্থ সংগ্রহ করা হয়েছে, এখনও বিস্তর বাকী । কিন্তু বিশে 


ke, 
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ডাকাতের ভয়ে যা কিছু পেয়েচি, তাই নিয়ে আমায় বাড়ী ফির্তে হয়েচে। 
আজ aata আগে পৌছিতে না পারলে ব্যাটার কোন লোকের হাতে 
প্রাণ যাবে! এই যে পাটনীটে দিন থাকৃতে ওপারে নৌকো বেঁধে 
পালিয়েছে, সে হয় ত বিশে ডাকাতেরই লোক। কি তার মতলব আছে 
কে জানে |” 

বাবুটি আয়ত চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। হাসিয়৷ বলিলেন, “ঠাকুর, 
বিশে ডাকাত তোমার মত কন্তাভার্রন্তের টাকা নিয়েছে, কখন এমন 
শুনেচো। কি?” 

Steal আর বাবা, সে ব্যাটার আবার সে সব'বোধ আছে। জাত 
বাগ্দী, বামুনের মর্ধ্যাদা সে বুঝবে কি? সেদিন শুনলাম, ত্রিবেণীর তর্ক- 
পঞ্চাননের উপর ভারি জুলুম করেচে। ভদ্রলোক সেজে গিয়ে জিজ্ঞেস্‌ 
কর্লে, «দেবতা, PACA ধনে কার্‌ অধিকার?”  তর্কপঞ্চানন কি অত 
ছাই জানেন, তিনি শান্তর আউড়ে দিলেন। আর যাবে কোথা ! ব্যাটা 
“বলে কি, “তন্বরেরও যদি অধিকার, তবে মশায়ের মত ক্কপণের ধনে. 
আমার অধিকার আছে।”  তর্কপঞ্চানন কি করেন, WS AT করে 
পাঁচটি হাজার টাকা গুণে দিলেন ! 

* নৌকারৌহী উচ্চ হান্ত করিলেন, বলিলেন, “দেবতা, তর্কপঞ্চানন 
কোম্পানির বেতন খান, তিনি আর ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত কিসে? অত বড় 
পণ্ডিত, কিন্ত কখন একটি কাঙ্গালী ভোজন করান না। আর বিশে 
ডাকাত মূর্খ ৰাগ্দীর ছেলে হলেও কত অপৈতকের পৈতা দিয়ে TH, কত 
কন্তাদায়গ্রন্তের মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিয়েছে, কত অনাথ! বিধবার ভরণ- 
পোষণ করে, তা তুমি জান না ঠাকুর !” 

ঠাকুর। কথায় বলে, গোরু মেরে বামুনকে দান। অমন দানের 
মুখের ছাই, আর যে বামুনের ছেলে অমন ডাকাতির টাকা গ্রহণ করে, 
তার মুখেও ছাই! বলবে! কি মশাই গো, এম্‌নি দিন কাল পড়েচে যে, 


১৪ বিশ্বনাথ । 


টাকার জোরে ডাকাত বিশে বাগ্দীও বিশ্বনাথ বাবু হরে দীড়াল। 
কোম্পানি বাহাছুর হুকুম দিয়েচেন, যে তাকে ধরিয়ে দিতে পারবে, সে 
দশহাজার টাক, পুরস্কার পাবে। কিন্ত ব্যাটার কেমন জোর ' কপাল, 
আর ফিচলিমি বুদ্ধি, কেউ তাকে ধিরে দিতে চায় না। 

শ্রোতা বলিলেন, “ঠাকুর, বিশে ডাকাতকে অত গাল দিলে, সে শুনলে 
তোমার কি ভাল হবে?” ৃ 

ঠাকুর চকিত দৃষ্টিতে নৌকার ভিতর বাহির একবার দেখিরা লইলেন। 
নাবিনাল্লারা বাহিরে বসিয়া মুখ টিপিরা টিপিয়া হাসিতেছিল। ঠাকুরের 
এতক্ষণে সন্দেহ হইল,-এই লোকগুলো যদি বিশে ডাকাতের সংস্থ্ 
হয়! তাহার SF আরও শুকাইয়া উঠিল। কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া 
ব্রাহ্মণ বলিলেন, “বাবু, লোকে অসাক্ষাতে রাজার মাকে ডান বলে । আমি 
সামান্য ভিক্ষুক ব্ৰাহ্মণ, আমার নিন্দার কি এসে যায়? আমি আপনাকে 
কথার কথা একটা বল্ছিলাম, আর কি। বুঝলেন কি না?” 
* “নৌকা রোহী হাসিয়া বলিলেন, “ঠাকুর যাকে গাল দিলে সে তোমার ' 
সামনে বসে! আমি বিশে ডাকাত! কি আছে: তোমার পুটুলিতে p”. 


a 
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বে মুহূর্তে সমুখে বজ্রপাত হইলেও ব্রাহ্মণ ঠাকুর অধিকতর বিস্মিত 
হইতেন ন । বিশ্বনাথের মুষ্িতে ভীতিব্যঞ্ক কিছুই ছিল না! তাহার 
নাতিদীথ Fee লাবণ্য উছলিয়া পড়িতেছিল। আকণায়ত চক্ষু * 
যুগলে অন্যদাধারণ একটা জ্যোতি থাকিলেও তাহা কঠোরতামাত্রশুন্ত। 
দেখিলে মনে হয় না এই ব্যক্তি হীন তঙ্করমাত্র। ব্রাহ্মণ প্রথম দর্শনে - 
তাহাকে এক জন সদ্ধশজাত এখং জমীদার গোছের লোক ভাবিয়াছিলেন,-: 
দশ্্যুদলের নায়ক বিশ্বনাথ বাগ্দী বলিয়া সহসা বিশ্বাস করিতে" পারিলেন- 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | ১৫ 


না। প্রকাশ্যে বলিলেন, “বাবু, ভুমি বিশ্বনাথ হও আর যেই হও, ea 
তোমার হাতে পড়েছি | কোনও কথা তোমার কাছে লুকাই নাই। দয়া! 
করে আমায় যদি পার করে দাও, প্রাণ ভোরে আশীর্বাদ করৈ যাই !” 

বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল, “দেবতা, এখনও আপনকার বিশ্বাস হয় নি 
যে, সত্যসত্যই আমি বিশে ডাকাত। বুঝতেই পারবেন, কেড়েকুড়ে 
নেওয়া! আমার ব্যবসা। আপনাকে পার করে দেব বটে, কিন্ত পুটুলিটি 
নৌকার রেখে যেতে হয়েছে ঠাকুর। এতদিন ডাকাতিই করেছি, পাটুনি 
গিরি কথন করি নি! a plate খেয়ার কড়ি বলে দিয়ে যান।” 

ব্রাহ্মণ নিরুপায় লোকটা তবে বিশে ডাকাতই বটে! যথাসর্বাস্ব 
যায় যাক্‌, প্রাণটা বাঁচিলে আবার ভিক্ষা, মিলিবে। ঠাকুর পুটুলিটি 


০৯৯ 


খুলিয়া বিশ্বনাথের সন্মুখে রাখিলেন। বলিলেন, “আচ্ছা বাবা, গরিব 


বামুনের যা কিছু আছে নাও। al জেনে তোমায়” অনেক কটু কথা 
বলেচি। কিছু মনে করো না! এখন আমায় পার করে দাও 1” 

বিখনাথ। ঠাকুর কতগুলি টাকা সংগ্রহ করেছ? কন্ঠাদায়ে উদ্ধার 
হতে“কত টাকা তোমার চাই? 

ঠাকুর। শ’ ছুই টাকা পেয়েছিলাম বাবা, আরও শ’ দুইয়ের যোগাড় 
কর্তে পার্লে তবে এ যাত্রা উদ্ধার হতাম কিন্তু সে কথায় আর কাজ কি? 
তুমি হুকুম করে দাও বাবা আমি পার হয়ে যাই। 

বিশ্ব। ঠাকুর, অত ব্যস্ত হবেন না। আজ রাত্রে দয়া করে এই 


নৌকোয় বাস করুন। প্রাতে বাড়ী যাবেন। অধম বাণ্দীর দান নিতে 


যদি দ্বণী না করেন, পাঁচ শ’ টাকা কাল প্রণামী দেব। 


“ব্রাহ্মণ চমৎকৃত হইলেন। বলিলেন, “তুমি বিশ্বনাথ বাবুই বটে। " 


aise হয়ে বাদগীকুলে SCH | দ্্যব্যবসায়ী হলেও তোমার মত মহত" 


এ কালে দেখ যায় না। বারা, কত লোকের দুয়ারে হুয়ারে ঘুরে আজ : 


তিন মাস ধরে দু’ শ’ টাকা সংগ্রহ করেছি, আর একেবারে তুমি পীচ শন. 
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টাকা আপনা থেকে দিতে রাজি হলে! কিন্ত অত টাকার, আমার দরকার 
নেই বাবা । যদি দয়া করলে, তবে গরিব ব্রাহ্মণের পু'টুলিটি ফিরিয়ে দাও, 
আর তোমার Gite দাও, আমার বাড়ী পৌছে দিয়ে আসুক 1” 

বিশ্বনাথ হানিয়া উঠিল। “বুঝেছি ঠাকুর, ডাকাতকে যে এতটা 
বাড়ালে সে কেবল পাপের টাকাটা না নেবার জন্তে |: আচ্ছা, আমার 
ডাকাতির টাকা নিতেই cata, ভিক্ষা করে যদি আপনাকে প্রণামী দিই, 
তাতে ত দোষ নেই ? আমি একখানি চিঠি দিচ্চি। আপনি নিজে না! যান, 
কাউকে নিয়ে চিঠিখানি পাঠিয়ে দিলেই রাজবাড়ী থেকে পাঁচ শ' টাক! 
আস্বে।” 

তথন সন্ধ্যা Salt হইয়াছে। মাল্লা-বেশধারী কেহ এক জন প্রদীপ 
elf দিল। বিশ্বনাথ বাক্স খুলিয়া মসীপাত্র এবং লেখনী সংগ্রহ করিয়া 
চিঠি লিখিতে বসিল।” এমন সময়ে অপর পার হইতে কেহ শিস দিল। 
মাৰি হাকিল, “বৈগ্যনাথের লোক |” 

“আচ্ছা, নৌক। পারে নাও,” বলিয়া বিশ্বনাথ চিঠি লিখিতে লাগিল। 
ব্রাহ্মণকে বলিল, “ঠাকুর, ছেলেবেলায় পাঠশালায় দিনকতক লিখেছিলাম, 
তাই Gatal, পত্রথানা লিখতে পারি। কিন্ত ভাল পারিনে। তা’ 
মা কালীর প্রসাদে এতেই কাজ চলে যাচ্চে ।” 

নৌকা ভিডিতে না ভিডিতে চিঠি লেখা সম্পূর্ণ aa) বিশ্বনাথ 

ব্রাহ্মণের হাতে পত্র দিয়! তাহার পদধূলি লইল এবং বিনীতভাবে বলিল, 
“ঠাকুর, অপরাধ নেবেন না। নিজের অনেক বড়াই করেছি, কিছু মনে 
কর্বেন F | এ অধম বাগ্দীকে যখন ইচ্ছা মনে কর্বেন, প্রসাদ খেয়ে 
আস্ব। গরীব দুঃখীকে বলে দেবেন, দরকার হলে আমার কাছে যেন 
আসে। আমি সবারই মিত্র__কেবল জুলুমবাজের শক্রু। কোম্পানি 
বাহাদুর শুন্চি আমার মাথাটা নেবার জন্তে হুলিয়৷ করেচে, কিন্ত মা কালী 
ঠা বিশে বান্দী হতে কোম্পানির কোন ক্ষতি আজ পথ হয় fr. 


y 
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কিন্ত, সাহেব গুলো কি না, বেনের জাত বড়মান্ুুষের টাকাগুলো! 


গরিবের দুরে যার, এট! ওর সইতে পারে না। ঠাকুর, আশীর্বাদ 
করে ঘেও, বিঞ্জে যেন ব্রাহ্মণ বৈব্বের সেবা কর্তে কর্তে মর্তে 


' প্রারে।” 


ব্রাহ্মণ বিস্ময়ে কতকটা নিৰ্ব্বাক হইয়| গিয়াছিলেন। গদগদ কণ্ঠে 
বলিলেন, “বাব, লোকে বলে বিশ্বনাথ বাবু, আমি বলি রাজা বিশ্বনাথ | 
মা কালী তোমার প্রতি প্রসন্ন, তোমার আবার wa কি?” 

ঠাকুর বিদায় হইয়| গেলেন। 
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ব্রাহ্মণ ঠাকুর বিদায় হইয়া গেলে বৈগ্ভনাথের লোক নৌকার আসিল। 
লোকটা বৈগ্ঘনাথের সেই গোয়েন্দা, সমস্ত রাত্রি এবং দিন চলিয়া আসিয়া 
শান্ত ক্লান্ত হইয়াছিল। SOAK আর কথন তাহাকে সংবাদ বহন 
করিয়া দূরান্তরে যাইতে হয় নাই। পথকষ্টে এবং সময়ে পৌছিতে না 
পাঁরিলে কপালে কি আছে_ ভাবিয়া সে মনে মনে “কসম” লইয়াছিল 
অ'র কখন এমন AEA করিবে না। সমস্ত পথ সে বৈগ্নাথের মুখের 
কথাগুলি মুখস্থ করিতে করিতে আসিয়াছিল। অতএব বিশ্বনাথের সন্মুখে 
নীত হইবামীত্র গোয়েন্দা হানিফ সেখ পড়া পাখীর মত বলিয়া চলিল যে, 
অমুক দিন অমুক জায়গায় ডাকাইতি করার পর বৈদ্যনাথ বাবুর ভারী 
অস্থখ করিয়াছে। সম্প্রতি ছ' এক দিন চলিতে ফিরিতে সে অসমর্থ 
যদি ভাল থাকে, তিন দিন পরে আসিয়া 'দলপতির সঙ্গে দেখা করিবে। 
ইত্যাদি | 

সহজেই বিশ্বনাথ বুঝিল, লোকটা নিজ্জলা মিছা ও প্রথমত 

২ 


$ 


১৮ * বিশ্বনাথ | 


44099 EEE VO 4 
কিছু না বণিয়া সে তীক্ষ কটাক্ষে সেখজীর আপাদমস্তক দেখিয়া us | 


আত্মসদ্ধরণ করিয়া হাসিয়া বলিল, “নেখের পো, আইন আদানতে মিছে 


চলে, STATA যে কাজ তাতে চলে না। আসল কথাটা কি বল শুনি। 
তোমার দোৰ কি ? ব্যাটা ভেমো গোরালা যা শিখিরে দিয়েছে, তাই ভুমি 
বল্চো বই ত নয়। 'আটকুড়োর পুতের বিশ্বাস, বুদ্ধিতে সে একটা মুচ্ছুদি, 
[ক তার মত বোকা ভূভারতে নেই। কোন্‌ দিন কি বিপদে পড়ে, 
তাকে নিয়ে আমার এই ভাবনা | লোভিষ্টি “ব্যাটা বুঝি কোন লোভে 
পড়েচে_তাই অস্তুখের ওছিলা ? ঠিক্‌ ঠিক্‌ বল শুনি |” 

হানিফ, সেখ BE ঠিকই বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সহদা বৈদ্নাথের 
দীৰ্ঘ গুদ্ক এবং আরক্ত OE যুগল তাহার মনে পড়িয়া গেল। তার উপর 
বৈগ্ভনাথ আদিবার সময় বলিয়াছিল, “খবরদার, আসল কথা সর্দার টের 
না পার,” সে কথা হানিফ একবারও ভোলে নাই। সে দ্রইবার ঢোক 
গিলিয়া বলিল, “না হুজুর, মিছে কথা কেন হবে? ভারি ব্যামো, এবার 
রক্ষা পান কি না। আপুনি হচ্ছে দুনিয়ার “মালিক, নেমক খেয়ে কি 
মিছে বল্তে পারি ধর্মাবতার 1” 

“কই হায়রে” বলিয়া বিশ্বনাথ হাকিল।. শান্ত সিংহ সহসা উত্যক্ত 
হইয়া যেমন গর্জন করিয়া উঠে, এ তেমনি তীব্র ক্রোধব্যঞ্জক স্বর | 
শুনিয়া নৌকা সহিত আরোহিবর্গ কীপিয়া উঠিল। সন্ধ্যাতিমিরে 
নদীহদর কম্পিত করিয়া সে পরুষ কঠ দিকে দিকে প্রতিধ্বনিত হইল। 
মাৰি মাল্লারা নৌকার ভিতর প্রবেশ করিতে না করিতে নদীতীরে শত 
সশস্ত্র দীর্ঘাকার APTS যুগপৎ সারি দিয়া দীড়াইল। অকস্মাৎ ধরিত্রী 
যেন দ্বিধাবিভিন্ন হইয়া নিশাচর প্রেতগণকে ছার "মুক্ত করিয়া দিলেন। 

দলপতি বলিল, “এই মিখ্যাবাদীটেকে. একবার কেউ সিধা করে 


TA আন্ত। পঞ্চাশ পয়জার গুণে মার্বি। তাতেও aff সত্যি না বলে, 
নেন ওর মাথাটা খড়ের জলে কেটে ফেলে দে |” 


নবম পরিচ্ছেদ । ১৯ 


কিন্তু তাহার দরকার হইল ai) হানিফ দলপতির বিকট ক$ 
শুনিয়! ভস্তিত হইয়াছিল, হুকুম শুনিয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিল। তার 
পর সকল কথা খুলিয়া বলিল। 


নবম পরিচ্ছেদ | 


শুনিয়া বিশ্বনাথ মেঘাকে কাছে ডাকিল। TROT মেঘা তাহার দক্ষিণ 
হস্ত, কিন্তু মুসলমান বলিয়া সে একটু তফাৎ তফাৎ থাকিত। দলপতির 
RRENA আর সকলেরই আসন টলিরাছিল-__কেবল মেঘার টলে নাই। , 
সে কাপড় মুড়ি দিয়া তখন মাবিন্ন কাছে বসিয়া তামাকু সেবন 
করিতেছিল। 

বিশ্বনাথ বলিল মেঘ, বদে ব্যাটার আকেলের কথাগুলো eqis? 
সামান্ি টাকার যার-এত লোভ, আমার মনে. হয় কিছুই তার অসাধি) 


' নেই। আমার মাৰে মাঝে এমনও ভাবনা হর যে, ভোর বাঙ্গল] 


Ets লোক কোম্পানির হুলিয়ায় ভুলে আমার অনিষ্ট করতে রাজি 
হবে না, কিন্তু ও গোয়ালাটা ONS সামলাতে পারবে -না।  ধর্শবাপ ব'লে 
সে আমায় রেয়াৎ কর্বে না।» 

মেঘা অবিশ্বাসের হাসি হাসিল। বিশ্বনাথ আবার বলিল, “এখন 
হাস্চিস্‌, কিন্তু আমি বল্চি বোদে থেকে আমার দলের এক দিন সর্বনাশ 
ইবে। দেবীপ্রুরের সেই অনাথা ক্রাহ্মণবিধবার “টাকার ওপর ব্যাটার 


. অনেক দিন থেকে নজর, কেবল আমার ভয়ে এত দিন পেরে ওঠেনি । 


এখন নাকি বিধবাটা মরে গেছে, আর তার মেপে টাকা কড়ি নিয়ে 
স্বশুরবাড়ী যাচ্ছে৷ লোভিষ্টিটে এ সুবিধে আর ছাড়তে পার্লে না। এত 
বার লোভ, তার কখন কোন ধর্ম্বজ্ঞান নেই। কিন্ত আমি তার ফন্দী 


Re বিশ্বনাথ! 


খাটতে দেব না মেঘু। তোকে বল্চি, বিশে যদি বাপের ছেলে হয়, বদে 
ব্যাটার এ AY ফেঁসে যাবে। আমি এখনই চল্লাম। তুই 
আমার “ai =  ছুখানা এনে দে। বিশ কোশ রাস্তা বইত নয়। 
এখনও সন্ধ্যার আমল । দেড় প্রহর রাতে আমি পৌছে যাব ৮. 
মেঘা বলিল, “যেতে দাও। এর পর কোন শাস্তি fre: টাকা 
গুঁলেটু হয় বামুনের মেয়েকে ফিরে fre! কুড়ি কোশ তুমি দেড় 
পহরের ভেতর মারবে বটে, কিন্তু একলা গিয়ে দিই কোন বিপদে পড়? | 
তা ছাড়। আজ্কৈর উদ্যগ সব পণ্ড A l” 
বিশ্বনাথ হাসিল । “cry, তোরা যখন কেউ ছিলিনে, তখন প্রথম 
বরসে এক দিন এক তরওয়ালে পাচ শ' লোকের মোহড়া নিয়ে হাস্তে 
হাঁস্তে ফিরেছিলাম। তখন এত কল কৌশল জান্তাম acces 
বল, টাকার বল, নামের বল ছিল না। আর আজ একটা অনাথা 
বামুনের মেয়েকে একা বাচাতে গিয়ে বিপদে পড়ব? না cay, আমি 
যাবই যাব। আমি বেঁচে থাকৃতে দলের লোকে এমন অধৰ্ম্ম করুলে | 


/ 
J 


ক ভাল করিয়া ER ধা কথা সা ১] 
র দত্ততলে অধরোষ্ঠ স্থাপিত করিল। তাহার ললাটতটে | 
ৰথী দুটিয়া উঠিল, চক্ষুতে "অসাধারণ জ্যোতি প্রকাশ পাইতেছিল। 
মেঘা আর কোন প্রতিবাদ করিল a | 

তখন মেঘাকে কিছু দূর ঈঙ্গে লইয়া গিয়া সময়োচিত উপদেশ দিয়া, 
aig বিশ্বনাথ বুগল বংশখণ্ডে লাফাইয়া উঠিল এবং দেখিতে দেখিতে 
অন্ধকারে অন্তহিত' হইয়া গেল | 


» রণপ|--ডাকাইতদের ক্রুতগমন জন্য লাঠি-বিশেষ | লাঠি র মূলদেশ হইতে কিছু 


4 Bee Aia প! রাখিবার স্থান থাকে। 


hen wa BSBA দশম পরিচ্ছেদ । 


‘কোথা হইতে আসিতেছ ?” 


এদিকে প্রথম রাত্রিটা সরলার একরপ face কাটিয়া গেল। 

দ্বিতীয় দিন, মধ্যাহু Sell হইয়াছে। ন্নানাহারের So মাঝি মাল্লারা 
গোবরডাঙ্গার হাটের নীচে নৌকা বাধিল। হাটের দিন নহে, তেমন 
গোলমাল ছিল না । ছুই চারি জন মাত্র দোকানী সেখানে সচরাচর 
বাস করে। জলখাবার কিনিবার জন্য বদন এক দোকার্নে গেল। মুদী 
ভগবান মদক তখন চশমাচক্ষে অবহিত মনে wa করিয়া! রামায়ণ 
পড়িতেছিল। অশোক বনে চেড়ীরা মা জানকীকে যে সব কষ্ট দিয়াছিল, 
ভগবান রামায়ণের সেই স্থানট! পড়িতেছিল এবং পড়িতে পড়িতে ভাবভরে 
অশ্রপাঁত করিতেছিল। তাহার গলায় তুলসীর ঘনবিত্যন্ত মালা, ললাটে 
এবং'বক্ষে হরিনামের ছাপ। | 

বদন বাদগী দেখিল দোকানী সব জিনিস রাখে, আর তার গলার 
সুরে পড়া শুনিতেও বেশ লাগিতেছিল। fre বড় তাড়াতাড়ি দে 
হাকিল, g পয়সার মুড়ি xi দাও a aC “তার 
পর পড়ো 

© ভগবান হাত নাড়ির ইঙ্গিতে জানাইল, একটু অপেক্ষা কর। কিন্ত 


বদনের ক্ষুধার জালার উপর তাড়াতাড়ি ছিল। সে বলিল, “অনেক দুর 


যেতে হবে গো দোকানী মোশাই, ভাতে মেয়ে ছেলের সওয়ারি নৌকা 
একটু শীগ্‌গীর অবদান কর।” 

মদক চশমা খুলিয়া চক্ষু মুছিল। বদনের কাছে পয়সা লইল বটে, 
কিন্তু ডবল দামের জিনিস দিল। তার পর স্থ্ধাইল, “কোথায় 


ডাকাতির ভয় বনের মনে জাগিতেছিল। মুদীটের হরিনাঁমের 


২২ বিশ্বনাথ J 


আর রামায়ণ পাঠেভীর উপর একটু ae হইয়াছিল বটে, কিন্ত প্রশ্ন প্রশ্ন 
শুনিয়া কিছু সন্দেহ হইল। বিশেষ বদন .শুনিরাছিল, অনেক “ডাঁকাইত 
ছদ্মবেশে পথিকের কাছে সংবাদ সংগ্রহ করে। বদন ক্রু কুঞ্চিত করিয়া 
দৌকানীর দিকে চাহিল এবং ইতস্ততঃ করিয়া উত্তর দিল | 

বুঝিয়া ভগবান হাসিল। বলিল, “সন্দেহ হয়, উত্তর দিও না। কিন্তু 
সাবধান, ডাকাতের গোয়েন্দা তোমাদের পিছু নিরেচে। পালাও, আর. 
দেরি করো না।” 


বদন Bie SA নৌকায় গেল, এবং মাঝি মালা ও অনুচরদের _ 


খবর দিল। তাহাতে সেট সাত জন পুরুষের অতি অন্তুচ্চ কণ্ঠে যে 
পরামর্শ চলিতেছিল, সহজেই tel সরলার শ্রতিপথে প্রবেশ করিতেছিল। 
বরং সেই সপ্তন্্রীর মন্ত্রণামধ্যে মতভেদের সম্ভাবনা, উপস্থিত হইলে, 


সপ্তকণ্ঠের যুগপৎ ফুম্‌ ফুস্‌ রব যখন মিলিত হইতেছিল, তখন সরলা আশঙ্কা 


করিতেছিল, হাটের নীচে বুঝি হাট জমিয়া যায়। 


সরলা ব্দনকে ডাকিরা তিরস্কার করিল, কেন প্রথমে তাঁহাকে সংবাদ 
না দিয়া সাতটা ভূতে হট্টগোল করিতেছে? তখন দিদি ঠাকুরাপীর- 


আদেশমতে বদন সংবাদদাতাকে ডাকিতে গেল | 

ভগবান বলিল “বাপু, আমার দোকানে তুমি যদি একটু থাক, আমি 
তোমার নৌকায় যেতে পারি। আমার কেউ নেই, কেবল একটা 
মা-মরা ন’ বছরের মেয়ে । তা' সেটা কোথা খেলতে গিয়েচে। সে যদি 
এখন আসে, আমায় না দেখে কেঁদে গৌল করবে। বলো, তোর বাপ 
মরেনি।৮ হাসিয়া ভগবান সওয়ারি নৌকার উদ্দেশে ধাবিত হইল। 

ভগবান মদকের সঙ্গে সরলার যে কথাবার্তা হইল, এখানে তাহার 
কোন কথা আমরা বলিব না। তারপর সকলে তাড়াতাড়ি স্নান করিয়া৷ 
লইল বটে, কিন্তু আহার বড় .কিছু হইল না। অবিলম্বে নৌকা! গন্তব্য: 
পথে ছুটিয়া চলিল ৷ 
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বেলা চারি দণ্ড থাকিতে সরলার নৌকা পরিহারের ঘাটে আসিয়া লাগিল। 
গ্রাম সেখান হইতে অন্ধ ক্রোশ মাত্র । নদীতীর হইতে মুখর গৃহগুলির 
মাঝে একটি ইষ্টকালয়ের চীলের ঘর এবং দুইটি শিবমন্দিরের উন্নত চূড়া 


' দেখা যাইতেছিল। গ্রামপ্রান্তে দীঘির উচ্চ পাড়ে নিবিড় বটগাছের 


বিস্তৃত শাখা etal এবং ঘন তালগাছের সারি । 

দেরি মাত্র না করিয়া সরলা গ্রামাভিমুখে চলিল। অন্থচরদের সঙ্গে 
পুর্বে পরামর্শ স্থির হইয়াছিল, ঘাটে নৌকার fox মাত্র রাখা হইবে 
all ইহাতে মাঝি মালাদের লাভ ; কাজেই তাহারা সম্মত হইয়াছিল 
“ge” খুলিয়া নৌকাখানি ঘাট হইতে দুরে জলমগ্র করিয়া রাখিবে | অবণ" 
শক্তির অপ্রাখর্য্য গুণে আকালের মা ইহার কিছুহ জানিতে পারে নাই। 
গুণে, কেন না আগে হইতে শুনিতে বুঝিতে পারিলে বুড়ী পথে নিশ্চয়ই 
sperata বাধাইত। 

অতএব জিনিসপত্র বাধিয়া ছাঁদিয়া সরলাকে প্রস্তুত হইতে দেখিয়া, 
বুড়ী জঠরজংলা ভুলিয়া গেল।” সমস্ত পথ সে “সলিকে” বুঝাইতে বুঝা" 
Sos আসিতেছিল যে, মুড়িমুড়কি খেয়ে দিন কাটানর দিন কাল তাহার 
গিয়াছে | তাহার বয়সে সময়ে দুটো ভাত নহিলে *মহাপ্রাণী” ক'দিন 
টিকিবে? তা সে ভাত শাক ভাতই cate, কি নুন ভাতই AIT! WAR 
হইলে সরলা একবার কেবল বলিয়াছিল__“আরি -বুড়ী, বুড়ো হয়ে তুই 
একেবারে বায়াত্তরে গিয়েছিন্_ছি! পুরুষগুলো শুনে ভাব্বে, সব 
মেয়ে বুঝি তোরই মতন CARE !” 

ঘাটে নৌকা! লাগিলে বুড়ী নাতিনীকে লইয়। একটু রঙ্গ রসে প্রবৃত্ত 
হইল | সে ভাবিয়াছিল, এই তাহাদের গন্তব্য স্থান_খবর পাইলে নাত 
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জামাই পাঁলকী বেহারা সঙ্গে নিজে আসিয়া উপস্থিত হইবে। বুড়ী 
না। আমার A নাতজামাই না হয যাবে। কিন্ত বর পেয়ে আরি 
বুড়ীকে ভুলে থাকিস্নে বেন। একমুটো ভাতের যোগাড় করে 
রাখিস্‌!” 


কিন্তু বুড়ীর আশা ভরসার মূল সহসা শুকাইয়া উঠিল। তাহার পুনঃ . 


পুনঃ অনুরোধ সত্বেও বদন নাতজামাইকে খবর দিতে গেল না। সরলা 
ক্রুতপদে এবং হাটা শ্বশুরবাড়ী চলিল দেখিয়া সে তাহার আচল চাপিয়া! 
ধরিল। দুঃখিত হইয়া বলিল-_“এমন অলক্ষণ করো না । ভাদ্দর মাসে 
বেরিরেচো, তার ওপর এমন বেহায়ার মতন গেলে লোকনিন্দার সীমা 
থাকৃবে ai ছিরকালের জন্যে নাতজীমার়ের বিষনয়নে পড়বে |” 
কিছুতে বুড়ী ছাড়ে না দেখিরা সরলা বুড়ীর কাণে কাঁণে অপেক্ষাকৃত 
উচ্চস্বরে বলিল, “ডাকাত Aig নিয়েছে, দেরী করিসূনে 1 


বুড়ী তখন আগে আগে পথ দেখাইয়া চলিল। দুই চারি পা. চলিতে “ 


না চলিতে সে সভয়ে একবার চারিদিক দেখিয়া লইতেছিল এবং দুরে 
কোন কিছু দৃষ্টিগোচর হইলেই রত: গো. শেষে নি 
হাতে প্রাণ গেল!” 

নৌকার ব্যবস্থা করিতে মাঝি মালা এবং পাইকদের যে সময় গেল, 
তাহার মধ্যেই আরি বুড়ী সরলাকে লইয়া গ্রামে পৌছিল। সেখানে 
গিয়া কি করিতে হইবে না হইবে, পথে সরলা বুড়ীকে শিখাইতে শিখাইতে 
গির়াছিল। ভগবান মদক বলিয়া দিরাছিল, “মা, পরিহারের বিক্রম সিংহের 


আশ্রয় নিও, কৌন ভয় থাকিবে না।” কিন্ত কিছুতে বুড়ী সে নাঁম মনে 


রাখিতে পারিতেছিল a | 
গ্রামে প্রবেশ করিতে না করিতে এক দল স্ত্রীলোকের সঙ্গে সরলা- 
দের দেখা হইল । আকালের মা হাপাইতে হাপাইতে বলিল২-_প্বলি, মা 


J 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ | ২৫ 


ঠাক্রুণর! আপনারা বল্তে পার, এই গীয়ে কে সিংহী বাবু আছে? তার 
নামটিও বেন বাঘ বাঘ, বুড়ো মানুষ, ছাই মনে থাকে না৷” 

অনেক গুলি যুবতী উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন। সরলা অপ্রতিভ 
হইয়া বলিল_ “বাবু বিক্রম সিং তার নাম।” সে PA এবং aed 
একটা মোহিনী ছিল। বুড়ীর কথা শুনিয়া যিনি হান্ত করেন নাই, তিনি 
বলিলেন, “চল মা, আমাদের বাড়ী চল!” সরলা দেখিল তিনি বিধবা, 
কক্ষে পূর্ণ পিত্তলকুম্ভ কে এক জন বলিয়া দিল, “ইহারই বাপের নাম 


বক্রম সিং” 
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কন্যার মুখে শরণাগতা। ত্রাহ্গণকন্তাঁর বিগ্রদের কথা শুনিয়া বুদ্ধ বিক্রম" সিংহ 
ক্রোধে জিয়া উঠিলেন। চাকরী করিতে আসিয়া তাহার পূর্বপুরুষের 
'বাঙ্গলা দেশে প্রায় শতবর্ষ পুর্বে বান করিয়াছিলেন | কিন্তু বাঙ্গলার আদর 
বায়ু এবং মৃত্তিকায় আজিও এই বাজপুতবংশকে তেমন কাবু করিতে পারে 
নাই। বুদ্ধ তংক্ষণাৎ নিজের গোলাবাঁড়ী হইতে পুত্রদের ডাকিয়া পাঠাই- 
লেন'। খবর আসিল, ছুই প্রহ্রের পর শ্রীকারে fatal এখনও তাহারা 
ফিরিয়া আসে নাই। শুনিয়! বিক্রম সিংহ হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, বহুত 
ate ct হাম্‌ ভি শীকার নেহি খেলা, ate রাতকো মালুম হোগা, TU 
বিক্রম সিং একেলে TS কেৎনা শীকার খেল্নে শকৃতা হায় |” 

কন্যা মীরা বলিল, “বাবুজি , Stata খেল্তে গিয়ে মাঝে মাঝে তাঁরা 
রাত্রে আসে না। যদিও আসে, সেও অনেক TA । তাঁদের কাছে 
লোক পাঠাও যদিই ডাকাত আসে ।” মীরা হিন্দী বেশ বুঝত 
বটে, কিন্তু ভাল বলিতে পারিত না। বাঙলা তার মাতৃভাষা হইয়া 


গিয়াছিল। 
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ope হাসিয়া উঠিলেন | সরলাকে কাছে ডাকাইয়া নিজে সকল 
সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। বুঝিলেন পশ্চাদগামী ডাকাতের! বিশ্বনাথের 


দলের লোক | “ইহাতে তিনি কিছু বিস্মিত হইলেন । প্রকাশ্যে বলিলেন, 


“ডাকাতি গুলো বিশে বাগ্দীর দলেরই বটে, কিন্ত আমার সন্দেহ হর দল- 
পতি এর কিছু জানে না। তাকে আমি বত দূর জানি, সে এক জন 
প্রকৃত বীরপুরুষ। অনাথ স্ত্রীলোককে কাপুরুষের মত আক্রমণ কর্বার 
লোক সে নয়।” তখন বিক্রম নিজের সঙ্গে প্রথম বরসে বিশ্বনাথের যে 
ভাবে এক দিন সাক্ষাৎ ঘটিয়াছিল, তাহার গল্প করিলেন £_ 

মেহেরপুরের মল্লিক বাবুদের বাড়ী বিক্রম সিং তখন জমাদীর | বিশ্ব 
নাথ এক দিন চিঠি লিখিয়| পাঠাইল, বাবুরা তাহার নিকট তিন দিনের 
মধ্যে দুই হাজার টাকা না পাঠাইলে স্বয়ং আসিয়া তাহাদের সঙ্গে দেখ! 


করিবে। আমলা মুৎস্থদ্দিরা বাবুদের পরামর্শ দিলেন, টাকাটা দেওয়াই 


শ্রেয়, নহিলে বিশ্বনাথ সৰ্বস্ব লুটিয়া লইবে। বিক্রম সিং ইহা সহিতে পারিল 
না। বাবুদিগকে জানাইল, বিশে ডাকাতের কাছে টাকা পাঠাইবার আগে 
তাহাকে চাকরী হইতে জবাব দেওয়| aig | শেষে বাবুর! তাহার কথায় 
টাকা পাঠাইতে fas হইলেন । দুই দিনের ভিতর বিক্রম ডাকাত 
তাড়াইবার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিল । তিন দিনের দিন সন্ধ্যার সময় খবর 
আসিল, বিশ্বনাথ ভৈরব নদীর অপর তীরে সদলবলে ছাউনি করিয়াছে। 

নিঃশব্দে, বিনা অন্ত্র সম্বলে বিক্রম সিং নদী পার হইয়া ডাকাত-শিবিরে 
দর্শন দিল। ছুই জন খেলোয়াড় বিশ্বনাথের ছাউনি সম্মুখে “ঘাটি” 
রক্ষা করিতেছিল- চন্দ্রীলোকে তাহাদের বুণ্যমাণ অসিফলক জলিতেছিল | 
বিক্রম তাহাদের কথার উত্তর দেয় না দেখিয়া, তাহারা তাঁহাকে“ সর্দারের 
কাছে ধরিয়া লইয়া গেল। 

বিশ্বনাথ চক্ষু ভরিয়া বিক্রমের দীর্ঘমুদ্তি দেখিতে লাল বলিল, 
“দেখার জিনিস বটে! কি চাও তুমি 2” 


4 


j 
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বিক্রম বলিল, “আমি বাবুদের নিমক খাই। কি সাহসে তুমি তাহা- 
দিগকে চিঠি লিখিয়াছিলে ? কি সাহসে এখানৈ আসিরা ছাউনি করেছ ? 
আমি নিরন্তর; সাধ্য থাকে, আমার সঙ্গে আগে লড়, তার’পর মনিববাড়ী- 
-মুখো হইও 1” : 

বিশ্বনাথের প্রশংসমান চক্ষু অলিরা Shai বলিল, “হা, তুমি বীর 
বটে। এ বাঙ্গলা দেশে এমন কথা আজ পর্য্যন্ত কেউ বিশেকে বলে নি। 
কিন্তু শুধু কথায় হবে না। একটু কাজে দেখাও দেখি। আকাশে 
গর টিটি পাধী ডাক্‌চে। এই নাও ধেনুক আর বাটুল। তীর চাও ত 
তাও দিতে পারি। পাঁখীটেকে পেড়ে আন ত দেখি।” 

বাস্তবিক তখন fra চন্্রালোকতলে, বিশ্বনাথের শিবিরের মাথার উপর 
টিটিভ পক্ষী ডাকিয়া বাইতেছিল। এই পাখীর ডাকটা তেমন CERT 
. নহে বলিয়া একটু আগে বিশ্বনাথ তাহাকে একবার পয করিয়াছিল’ 
কিন্তু কিছু করিতে পারে নাই | বিক্রম সিং ধনুক এবং বীটুল লইল_ 
০ বলিল, দ্র পাখী গুলো অনেক দুরে দুরে উড়ে বটে, কিন্তু, তীরের বোধ 
হয় দরকার হবে T এই সময়ে পাখীটা আবার ছাউনি শীর্ষে ঘুরিয়া 
আসিল। নিমিষে বিক্ৰম উহার বক্ষ লক্ষ্য করিরা শরাসনে টক্কার দিল ! 
মৃতপক্ষী বিবনাথের পদতলে 'আসিষা পড়িল। সেই হইতে আর কখনও 
বিশ্বনাথ মেহেরপুর অঞ্চলে কোনও GIA করে নাই। 

এই কথার পর বিক্রম কন্যাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বেটি! 


আজ আদার" প্রভাত, তাই ত্রাঙ্গণকন্তার, পদধূলি আমার বাড়ীতে 


পড়েচে। তুই যথাসাধ্য ওঁর সৎকার FAI eq লোক জনকে সিধা. 
পাঠিয়ে দৈ। কোন ভাবনা করিস্‌নে। চাকরদের বলে fry, আমার 
সানা * আর তরওয়ালখানা Be করে রাখে | যদিই শীকার খেল্তে হয়” 


s সানাবর্দ বিশেষ | উহার সঙ্গে নান! aa সংযুক্ত থাকে। শুনিতে পাই, 
বিষ্ণুপুর অঞ্চলে আজও পাওয়া বার । 
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মারা রাজপুত্নী বাপের বড় আদরের মেয়ে__কেন না, সে আজন্ম দুঃখিনী। 
স্ততিকাগৃহে জননী MATE কন্যাকে স্বামি-হস্তে সমর্পণ করিয়। ইহলোক 
ত্যাগ করিয়া গেলেন। তার পর অনেক কষ্টে মান্য করিয়া পিতা দ্বাদশ 
বর্ষে gota তাহার পরিণয় বিধান করিলেন বটে, কিন্তু অদৃষ্টে সহিল না। 
ত্রয়োদশ বর্ষে পদার্পণ করিতে না করিতে মীরা বিধবা হইল। বিক্রম সিংহ 
পুর্বে চাকরী করিতেন। এই সর্দনাশের পর তাহা ত্যাগ করিয়া গৃহে 
আসিয়া বসিলেন। i ; 
বিক্রম তৎপূর্বেই পুনরায় বিবাহ করিয়াছিলেন। এই সময়ে তাহার 
একটি পুত্র সন্তান হইল। তার পর আট বৎসরের মধ্যে চারি পুত্র উপ- 
হার দিরা দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণীও তাহাকে ফাঁকি দিরা স্বর্গারোহণ করিলেন 
বিমাতার জীবিতকালে মীরা ভাইগুলিকে ace লালন পালন করিত। 
তাহার অবর্তমানে তাঁহাদের সকল ভার তাহার উপর পড়িল। { 
কন্যার কল্যাণে বিক্রম প্রৌঢ় বয়সে সন্তানপালনের ক্রেশ ও উদ্বেগ 


হইতে অনেক পরিমাণে পরিত্রাণ পাইলেন বটে, কিন্তু চারিটি ছেলের 


ভবিষ্যতের দিকে তখন হইতে তাহার -দৃষ্টি পড়িল। তাহার পৈতৃক 
জমীদারি অতি সামান্ত- পরিহার এবং তাহার সন্নিহিত মল্লিকপুর নামে 


ait) দুই খানি গ্রামের বার্ষিক আয় হাজার টাকার বেশী নহে। কিন্তু: 


বিস্তর জমী অনাবাদী অবস্থায় পড়িয়াছিল। কর্তীরা সকলেই পুরাতন 
মনিব সরকারের চাকরী করিতেন, নিজ জোতগুলি পর্যন্ত ভার্গে দেওয়া 
হইত। কর্মত্যাগের কিছু কাল পরে ধনবৃদ্ধির প্রয়োজনীয়তা হৃদরঙ্গম 


x 


করিয়া, বিক্রম স্বয়ং খানে চাস সুরু করিলেন। কয় বৎসরের ভিতর. 


পতিত জমী আবাদ হইয়া গেল। 


2 
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যে গোলাবাড়ীতে তাহার ছেলেরা সচরাচর থাঁকিত, তাহা বিক্রম 
সিংহের নিজের কৃত। বিস্তর শম্ত সেখানে সঞ্চিত হইয়াছিল। ইদানীং 
বিক্রম বিস্তৃত ভাবে মহাজনীও করিতেন | পীতান্বর, দিম্বর এবং যোগা- 
স্বর, এ সকলের তত্বাবধারণ করিত। কনিষ্ঠ পুত্র স্বয়্বর এখনও বালক | 
সে গ্রামের পাঠশালায় পড়িত, সন্ধ্যার পর বাপের কাছে “ভজন” শিথিত। 
মীরা বলিত, .“বাবুজী, পীতু, দিগুর বিয়ে আর না দিলে চলে না, 
যৌগুর বিয়ে না হয় ছু বছর পরে frei পাড়ার বাড়ী বাড়ী বউদের 
দেখে আমার সাধ হয়, আমার ভাইদের বউ এলে সাধ আহ্লাদ করি।” 
বুড়া হাসিল “বেটী, বাঙ্গলা WET থেকে থেকে তোরও মেজাজ্‌ 
বাঙ্গালীর মতন হয়েচে।  এখন'লেড়কাগুলোর বিয়ে দিয়ে শেষে ওদের 
আখের খাব। আরও পাচ দশ বছর যেতে দে বেটা” ইহাতেও মীর! 
জেদ করিলে পিতা সাশ্রনয়নে.রলিতেন, “মা! বাবুদের কথা শুনে বার 
বছর বয়সে তোর বিয়ে দিলাম । কি তাতে ভাল হলো বল্‌? আমার 
“মনে হয়, কেন তোকে অত কম বয়সে বিবাহ দিয়ে চিরদ্ুঃখিনী করেছি।” 
বড় আদরের মেরে বলিয়া মীরা অতিশয় পিতৃভক্ত হইলেও ছু এক 
বিষয়ে তাহার অবাধ্য হইতে বাধ্য হইত। বিক্রম ছেলেদের খবর দিয়া 
আঁনাইবার প্রস্তাব হাসিয়া উড়াইলেন বটে, কিন্তু নীরা তাহাতে কান দিল 
নাঁ। সে বুৰিল, ডাকাইতরা সত্য সত্য আসিলে বৃদ্ধের ভূতপূর্ব বাহুবল- 
গৌরবে Fates উঠিবে না। অতএব মীরা ভাইদের ডারিতে লোক 


পাঠাইল। 


` 
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শ্বৃহস্থালীর সকল কাজ সারিরা মীরা সরলার কাছে আসিরা বসিল । বিক্রম 
সিংহের তখন অর্ধ রাত্রি এবং সরলার আয়ি বুড়ি তাহার নিকটে শুইয়া 
নাসিকাগর্জনে বৃহৎ অট্টালিকার নিশীথ-নীরবতা ভঙ্গ করিতেছিল। 

সরলা তখনও শয়ন করে নাই। মীরার অপেক্ষায় বসিয়া বসিয়া শেষে 
আপনার পরিণাম চিন্তা করিতেছিল। আগে যে সব কথা আদৌ মনে 
হর নাই, তখন তাহা! নিতান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া তাহার বোধ হইতেছিল। 
সে ভাবিতেছিল, ডাকাইতের, হাত থেকে যদিই রক্ষা পাই, তাঁর পর 
কপালে কি আছে কে জানে ? স্বামি-গৃহে যাইবার আগে একবার তাহার 
কাছে খবর পাঠাইরা অনুমতি চাহিলে বুঝি ভাল হইত । শ্বগুরালর কিরূপ 
সপত্নার কে কেমন লোক, কে কে সেখানে বাস করেন, এ সকলের 
কোনও সম্বাদ সরলা কখন রাখে নাই । যদি গিয়া দেখে,__স্বামী প্রবাসে. 
গিয়াছেন এবং সপত্রীরা কণ্টক ভাবিরা তাহাকে প্রত্যাখ্যান করে, তখন 
কোথায় দীড়াইবে ? আর স্বামী গৃহে থাকিলেই যে সহসা তাহাকে আশ্রয় 
দিবেন, তাই বা কে বলিল? এর আগে এ সব নিরাশার কথা ঘুণাক্ষরেও 
সরলার যনে উদয় হয় নাই; কেন না, গথে বাহির হইবার পুর্বে সে 
জানিত না, সত্য সত্যই মানুষের সংসারটা শ্বাপদজন্তসন্থুল ঘোর অরণ্যেয় 
মত। i 

এই ভাবনার তন্ময়তাবশত সরলা মীরাকে প্রথমে দেখিতে পার নাই। 
মীরা হাসিয়া বলিল, “iq, এখনও তুমি শোও নাই ! ভাবনা কি, 
তোমার স্বশুরবাড়ী এখান থেকে বেশী দুর নয়। কালই সোয়ামীর কাছে 

সরলা লজ্জিত হইল | অপ্রতিভের হাসি হাসিরা বলিল, “তা নয় দিদি, 
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আনি ভাবচি কি. বে, , আমি এসে জাজ বুঝি তোমার খাটুনি আরও 
বেড়েছে। eats সংসারের এত কাজ তুমি কিকরে কর? af তুমি দিদি ।” 

মীরা হাদিল। “বোন্‌, কাজই আমার সব। তুমি স্বগ্ুরবাড়ী বাচ্চ, 
Ae করুন অনেকগুলি ছেলে পুলে হোক্‌, B 
তুমি সারাদিন কাজে কর্্মে নাইতে খেতে অবসর না পাও। আমি ভাই 
কাঁজকেই বিয়ে করেছি-_লোরানী কেমন ছিলেন মনেও পড়ে না। a 
বাদ কর, কাজ কর্তে কর্তেই যেন মরি। যেন বাপ ভাইদের সামনে 
পড়তে পুড়তে ছাই হ'য়ে যাই৷” 

মীরার সেই হাসিটুকুর ভিতর একটা করুণার আর্ ভাব ছিল; সে 
হাসি এবং কথা স্থরসংযুক্ত কবিতার মত শ্রোতার প্রাণ আকুল করিয়া! বেন 
বলিতেছিল_-এ নারীজন্মের কোন সাধ আমার পুরিল না! ; 

চোখের জল Wea সরলা বলিল, “দিদি, মারও আমার বেশী বয়েস 
হয় নি, তোমার চেয়ে তিনি কিছু বড় ছিলেন। তিনি বল্তেন পুড়লো 


মেয়ে উড়ল ছাই, তবে মেয়ের গুণ গাই” তোমরা বিপদ কাটিয়ে 


উঠলে, তবু তোমাদের এখনও ভাবনা | আমি ত স্থমুদ্রে ভাস্চি, মা 
দুর্গার মনে কি আছে কে জানে |? 

নীরা সন্ত বালিকার মুখের প্রতি চাহিরা বলিল “সরলা, আপনাকে 
খে রক্ষা কর্তে জানে না, স্বয়ং ভগবানও তাকে রক্ষা করেন aT] এ 
মেয়েজন্মের প্রধান ভূষণ Asal আর কলঙ্কের ভয়। বার তা আছে, তার * 
কোনও ভয় নেই। বিধবা মীরার কথা ক'টি মনে রেখো বোন। আজ 
বিশ বছর এই মৃন্তর জপ করে কাটাচ্চি।” 

এই সময়ে সহসা গ্রামপ্রান্তে বিকট চীৎকার শুনা গেল। সরলা ত্রস্ত 
হইয়া উঠিল। মীরা স্থির ভাবে বলিল, “এ ডাকাতের কুন্কুলি।* ডাকাত 


+ কুলকুলি-_-ডাঁকাইতেরা গ্রামে প্রবেশ করিয়। প্রথমত “হারে রে রে” ইত্যাকার 
বিকট চীৎকার করে, তারই নাম। 


৩২ বিশ্বনাথ? 


আজ ভার হবে। 

এই বলিয়! মীরা গৃহাত্তর হইতে ছুই খানি শাণিত তরবারি লইয়া৷ 
আঁসিল। সরলা বলিল, “তুমি এ হাতিয়ার নিয়ে কি কর্বে দিদি? 
ভাইরে এলেও যা হোক্‌ ৷” 

নে বিপদের মুহূর্তেও মীরা পুর্বববৎ হাসিল ৷ “এখুনি তোমায় বলেচি 
বোন, নিজের রক্ষার ভার নিজের হাতে। আমরা রাজপুতের মেয়ে । 
তুমি কি শোন নি, স্রে্ছদের হাত .থেকে চিতোরে সতীরা কি করে 
উদ্ধার হত?” 

সরলা আসন্ন বিপদ ভয়ে এবং ক্ষোভে ত্রিয়মাণ হইয়াছিল গগ্দদ 
কণে বলিল, “আপদ কালে সবাই মর্তে জানে দিদি! তোমার কথায় 
আমার পাঁচ হাত বুক হলো |” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ | 


পরিহারের রজপুত বাবুদের বাড়ীতে কখনও ডাকা ইতি হয় নাই বটে, কিন্ত 
, তখনকার দিনে হইবার কোনও আটক ছিল না। মীরা, বুঝিয়াছিল, 
এতদিন দলপতি খাতির করিয়া আসিলেও, তাহার দল লুন্ধেরা সরলার 
“ পলায়ন ওছিলায় আজিকার রাত্রে সম্ভবত পিঁভার ধন গৌরব যশ পরীক্ষা 
করিতে ছাড়িবে না। অতএব মীরার আদেশে পাইক দু'জন সশস্ত্র এবং 
সজাগ রহিল। বাহিরের ছাদে উপরে তাহারা লোস্ররাশি ্তপীক্কত 
করিয়া বাখিল। বন্দুক সব শীকারে চলি! গিয়াছিল। যে দুইটা জীর্ণ 
মরিচা-পড়া অন্তাগারে পাওয়া গেল, তাহা তাহারা সাফ_ও প্রস্তুত করিয়া 


“রাখিল | 


. পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ | ৩৩ 


কুল্কুলির কোলাহল 2ুউঠিতে না উঠিতে বৃদ্ধ বিক্রম সিংহের নিদ্রাভঙ্গ 
হইল। ভূত্যেরা তাহার বর্ম এবং অন্তাদি যথাস্থানে ঠিক্‌ করিরা * 


- রাখিয়াছিল, সজ্জিত হইতে দেরি মাত্র হইল না। অতএব মীরা পিতার 


শয়নকক্ষে আসিবার পূর্বেই তিনি সদর দ্বারে উপস্থিত হইলেন | পাইকেরা! 
তখন ভাল করিরা দ্বাররক্ষার উপায় বিধান করিতেছিল। 

দেখিয়া বিক্রম সিং চটিয়া আগুণ হইলেন। বলিলেন, “তোরা কি 
খুলে দে। তৌরা দ্ধ জনে ছুটে গিয়ে দু ধার থেকে দেখে আয়, শালে 


- ডাকু লোক কোনও রাইয়তের ওপর জুলুম কর্চে কি al |” 


কিন্তু -পাইকেরা বাহির হইতে না হইতে ডাকাতদের দল তীব্রবেগে 
রণ! আসিয়া পড়িল। চক্ষের নিমিষে সুশিক্ষিত সেনাবৎ তাহারা! 


' দূলপাতর নির্দিষ্ট আপন আপন স্থান অধিকার করিল। ঘাটি-রক্ষকছরর 


দ্বারসন্ুখবর্তী সমস্ত স্থানটুকু চকিতে পরিক্রমণ করিয়া আসিতেছিল। 
মেঘকক্ষে দৌদামিনীবৎ তাঁহাদের zor তীক্ষধার অসিফলক yaa 
চমকিতেছিল। সে অন্ত্রসধশলন-নিপুণতা দেখিতে দেখিতে বিক্রম সিং 
উল্লসিত হইলেন | নত রা বি বা 
পবাহাবা খেলোয়াড় 1” 

যে চারি জন ডাকাইত দরওয়াজার মধ্যে প্রবেশের জন্তু ছিল, 
বৈন্ধনাথ তাহাদের সর্বাগ্রে । সে বিশ্বনাথের মুখে অনেকবার বিক্রম 
সিংহের প্রশংসা শুনিয়াছিল। উন্মুক্ত প্রবেশদ্বারপথে wigs বৃদ্ধকে 
দেখিয়া, বৈদ্যনাথ প্রসাদ গণিতেছিল। সহসা অগ্রসর হইতে ইতস্তত 
করিতেছিল। নে wifaal চিন্তিয়া বিক্ৃতকণে বিক্রমকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল,_“আমরা আপনকার বাড়ীতে ডাকাইতি করতে আসি নি | একটা 
মের়েমানুষ টাকা কড়ি নিয়ে পালিয়ে এসে আপনকার বাড়ীতে হুকিয়ে আছে। 
তাঁকে বাড়ী থেকে বার করে দিন্‌। আমরা তাকে পেলেই চলে যাব।” 


৩ 


৩৪ বিশ্বনাথ । 


বিক্রম সিং হাসিলেন। সে হাস্ত দ্বণার বিদ্রপে পরিপূর্ণ! বলিলেন, 
আমি ভেবেছিলাম তোরা বিশ্বনাথের লোক। সেটা gai বীরের 
দলে বীর থাকে । তোরা নীচ মানস্থরে মাত্র। একটা স্ত্রীলোক এসে; 
তোদের ভয়ে আমার আশ্রয় নিরেচে। তোরা ভেবেছিস, লুটতরাঁজের:ভয়ে 
বুড়ো বিক্রম সিং আশ্রিতকে তোদের হাতে-ছেড়ে দেবে. ধিক্‌! বিক্রম 
সিংহের বংশে ছোট একটা মেয়ে অবশেষ থাকৃতে তা হবে না। আর, 
যদি মরদ বাচ্ছা' হোস্‌, একে একে আমার সঙ্গে AB. 1? 

তখন বিক্রম সিং সেই সঞ্চালিত অসির প্রতি ভ্রক্ষেপ না করিয়া ঘাটির 
মাঝখানে আসিয়া দাড়াইলেন। ঘাট:রক্ষকদয় [মুহূর্তের জন্ত অন্ত্র-ক্রীড়া 
বন্ধ করিল। কিন্তু বৈগ্যনাথের Sig তিরঙ্কারে আবার পুর্ববৎ তাহারা 
খেলিয়া ফিরিতে লাগিল | 

এই অবকাশে বৈগ্ভনাথের ইঙ্গিতে হুইজন ডাকাইত দ্বারমুখে ছুটির ' 
প্রবেশ করিল। fre পলকে প্রতিহত zza পিছু হটিয়া আদিল | 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । A 


মীরা পিতার প্রত্যেক গতি লক্ষ্য করিয়া মহা Sat হইতেছিল। বিপদে 
নির্ভীকতা বশত অনেক সময় তিনি চারি দিক না সামলাইয়া কাজএকরিয়া 
থাকেন, তাহা সে বিলক্ষণ জানিত। বিক্রম সিং মুক্তদ্বাররক্ষার কোনও 
উপায় বিধান না করিয়া সহসা পথে অবতীর্ণ হওয়ায় মীরা প্রমাদ গণিল, 
এবং অবিলম্বে নিজে পাইক ছু জনকে পার্খে রাখিয়া অসিহত্তে দ্বাররোধ 
করিয়া দীড়াইল। অন্ধকারে পাইকদয়কে দেখা যাইতেছিল না, কিন্ত 
শাণিতঅসিধারিণী, মুক্তকশী, :গৌরাঙ্গিনী নীরা দেবীমৃত্তিবৎ প্রত্যক্ষ 
হইতেছিল। দেখিয়া বেগগামী ডাকাইত দুইটার গতিরোধ হইল। 


যোড়শ পরিচ্ছেদ l ৩৫ 


তাহার! বিস্মিত হইরা থমকিয়া দাড়াইতে না দীড়াইতে পাহকদের zE- 


নিক্ষিপ্ত সড়কীদ্বর বুগপৎ তাহাদের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া দিল। উভয়েই 
বেগে -fag হটিয়া আসিল । একজন গুরুতর আহত হইয়াছিল, সে 
ঘাঁটির পথে পড়িয়া গেল। 

বৈদ্যনাথ দলের লোককে সম্বোধন করিয়া বলিল, “হু'সিয়ার, মাছি 
।লেগেছে।” * বিক্রম সিংহের দিকে ফিরিয়া ক্রোধকম্পিত স্বরে বলিল, 


“ভেবেছিলাম তুমি বড় বীর, কিন্তু বাড়ীর ভেতর লোক RA রেখে 


সবাই অমন বীরত্ব করিতে পারে। আজ আমি তোমার বাড়ী ডাকাতি 
করতে আসিনি, তাই বেনী লোক সঙ্গে নেই। আচ্ছা, আজ এই 
পর্য্যন্ত । আর এক দিন দেখা যাবে” বিক্রমও ডাকাইতটার পতনের 
কারণ বুঝিতে পারেন নাই, তিনি a জানিতেন, তাহার বিনা আদেশে 
বাটার কেহ অন্তর নিক্ষেপ করিবে না। অতএব .বৈগ্ভনাথের মত তিনিও 
fas 23a উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে BA দ্বারপথে প্রবেশ করিলেন | 
সম্মুখে qo আলুলান্লিতকুন্তলা কন্তামুত্তি অন্ধকারে ভূত্যদ্বরকে দেখা 
যাইতেছিল : না। বৃদ্ধ বিক্রম হাসিয়া উঠিলেন। পশ্চাতে ফিরিয়া 
বৈগ্ঘনাথকে ডাকিয়া বলিলেন, “এই তোরা “জওয়ান ? একট! বালিকার 
অস্ত্রের সাম্নে দাঁড়াতে পারলি নে?” নীরা পিতাকে দেখিবামাত্র ছুটিয়| 


 অন্দর্পথে পলাইল। বৈদ্ধনাথ অনতিপরে বিক্রম -সিংহের পাছে পাছে 


আসিরাছিল,_-সে ইহা৷ দেখিতে পাইল | 

তখন সেই দরওয়াজার নীচে বিষম Fe বাধিয়া গেল। বৈগ্যনাথ 
ঘাটিরক্ষকদের ডাকিরা বলিল, “তোরা খুব হু সিয়ার থাক্‌, আর সববাইকে 
ভেতরে পাঠিয়ে দে।” ছয় জন তখন বেগে আসিয়া চারি দিক হইতে 


* মাছি লেগেছে_-ডাকাইতদের সঙ্কেতবাক্য। ইহাতে বুঝায়, আমরা আর. 
নিরাপদ নহি, লোক জন আমাদের অনুসরণ করিতেছে 


৮ 


৩৬ বিশ্বনাথ ৷ 


বিক্রম সিংকে আক্রমণ করিল। পাইক ছুই জন প্রভুকে রক্ষা করিতে 
*' গেল বটে, কিন্তু আহত হইয়া অকশ্মণ্য হইল 1 তখন তাহারা 'অন্দর'পথে 
পলায়ন করিল। 

একাকী বিক্রম সিং সেই বুতুল্য বলবান ছয় জন জওয়ানের সঙ্গে 
লড়িতে লাগিলেন। তাহার অত অন্ত্রচালনার কৌশলে প্রায় প্রতিক্ষেপে 
শক্ররা আহত হইলেও দুই দণ্ডের অবিশ্রান্ত সংগ্রামের পর বুঝ৷ গেল, ক্রমে 
তিনি “te ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছেন। ডাকাইতদের মশালে বাটা 
আলোকাকীর্ণ হইয়াছিল, মীরা এবং সরলা অন্দরের দ্বারপথে থাকিয়া, 
সকলই দেখিতেছিল। পিতার সে সঙ্কটাবস্থা বুঝিতে পারিরা, মীরা 
সঙ্গিনীকে সম্বোধন Sha বলিল, “cate, মরিবার সময় -উপস্থিত। লজ্জা 
কিসের? বাবুজীকে দেখে লজ্জায় পালিয়ে গেলাম, তাই এ বিপদ 
ঘট্‌ূল। আর লজ্জার সময় নেই। আমি বাঁবুজীকে বাচাবার চেষ্টা 
দেখব। তুমি যেন ডাকাতের হাতে না পড়,_-আশীর্কাদ করি মর্তে 
পারবে ।” i 

ততক্ষণে বিক্রম সিং অতিরিক্ত শ্রম জন্য অবসন্ন হইতেছিলেন,_মীরা। 
পশ্চাতে আসিতে ন! আসিতে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন | তখন কল্তা 
সকল ভুলিয়া পিতার esaa নিযুক্ত হইল। 

সরলার এক হস্তে তরবারি, অন্য হস্তে ক্ষুদ্র বেতের পেটরায় নিজের 
সর্বস্ব । নেই পেটরা ডাকাতদের সন্মুখে রাখিয়া সরলা বলিল, “আমার 
যা কিছু আছে, সব তোমরা নাও। কিন্তু আমায় Saha! “যিনি 
আজ আশ্রয় দিয়ে বাপের কাজ করেচেন, তীর “একটু সেবা করতে দাও ॥ 
তোমাদের যদি মা বোন থাকে, তা মনে কর। আমায় ছু'য়ো না।” 
. এই TS দূরে অশ্বপদধ্বনিবৎ কিসের শব শোনা গেল ॥ 
ডাকাইতেরা সভয়ে গুনিল, রণ পায় কেহ অতি দ্রুত ধাবিত হইতেছে | 


— 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ | 


এইখানে একটু পিছাইরা গিয়া আমরা বিশ্বনাথের অন্ুসরণ করিব। 

রণ্পা সহায়ে বিশ্বনাথ সচরাচর স্থদক্ষ অশ্বীরোহীর মত অতি অন্ন 
সময়ে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিত॥ শোনা যায়, ডাকাইত-সন্কুল প্রদেশে 
এখনও সেই দ্রুতযানের চলন সম্পূর্ণ নিবারিত হয় নাই। নহিলে সিপাহী 
সাহেবের! রৌদে বাহির হইলে যে “দাগী বদ্মায়েস্কে” গৃহে হাজির 
পাইয়া থাকেন, দেই আবার তিন চারি ঘণ্টার অবসরে দৃশ ক্রোশ দুরে 
ডাকাইতি করিয়া প্রাতে আপনার শয়নকক্ষে দিব্য ভালমান্্ষটির মত 
‘নিদ্রা দেয়, এ রহস্তের অর্থ কি? ফলত কদন্নভোজী, নামমাত্র মতস্তাহীরী 
বাগ্দী, বা. গৌড়-গোয়ালা-জাতীয় জওয়ানের এখনও যে wih 
বাঙ্গালার বুকে বসিয়া অসাধ্য-সাধন করিয়া থাকে, এর একট! নৈসগিক 
কারণ আছেই-আছে। 

ঘোরান্ধকারে, আন্দাজে *মাঠের সোজা পথ ধরিয়া, বিশ্বনাথ চুর্ণা 
নদীর গতি অনুসরণ করিয়া চলিল। সেই ভরা ভাঁদ্রের জলে wal ধান্ত 
ক্ষেত্রে, এবং FRR “আইল্‌”পথের পার্খদেশ হইতে অবিশ্রান্ত বিলিরব 
eai সৌভাগাক্রমে আকাশে মেঘের সঞ্চার ছিল না। মাঝে 
মাঝে প্রান্তরে ইতস্তত সঞ্চিত বর্ষাজলে, নক্ষত্রসনাথ নভোমণ্ডল ছায়া 
হিলোলে ঈষৎ কীপিতেছিল। কচিৎ ক্ষেত্র হইতে ক্ষেত্রান্তরে প্রবাহিত 
জলের করুণ কল্লোল ধ্বনিত হইতেছিল॥ কোথাও গ্রামপ্রান্তে নিবিড় 
বটচ্ছায়ার ছেদশুন্ত অন্ধকার মধ্যে পেচকদম্পতি বিকট চীৎকার 


৩৮ বিশ্বনাথ | 


করিতেছিল | নিশীথের এই রুদ্র WAI বাস্তবিক অনস্তের বিরাট, " 


WE প্রকটিত করে। 

অবলীলাক্রমে বিশ্বনাথ এইরূপ ভয়ানক দৃশ্তাবলী পগতে রাখিয়া. 
স্থিরলক্গ্য শ্তেনপক্গীর মত দ্রুত ধাবিত হইতেছিল। ক্রমে কুলে কুলে 
প্লাবিত pia খরপ্রবাহশব্দ পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। বিশ্বনাথ বুঝিল,. 
বৈগ্ঘনাথের আশ্রযস্থান অদূরে। এমন সময়ে সহসা মাথার উপরে 
উড্ীর়মান Bie পক্ষী নিনাদ করিয়া উঠিল। সে রব উদ্দাসীনের 
দুরাগত সঙ্গীতবৎ বিশ্বনাথের হৃদয় উদ্বেলিত করিয়া তুলিল। স্ৃতিসাগর 
মন্থন করিয়া বিশ্বনাথ মনশ্চক্ষে প্রথম জীবনের একমাত্র পরাজয়-দিন 
অঙ্কিত দেখিতে পাইল। চন্্রকরপ্রছুল্ল ভৈরবনদীসৈকতে দণ্ডায়মান: 
বিক্রম সিংহের দীর্ঘ মুক্তি বহুদিন পরে সহসা চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। 
বিশ্বনাথ বুঝিতে পারিল না, এই ঘটনায় হৃদর তাহার কম্পিত হইল 
কেন? ইচ্ছা ছিল, তীরে একটু অপেক্ষা করিয়া “আস্তানার” সংবাদ 
লইবে, কিন্ত তাহাতে আর প্রবৃত্তি হইল না। অপেক্ষাকৃত মন্বরগতির্তে: 
নিতে চলিল। কোথাও কিছু নাই__ 
নৌকার চিহনমাত্র নাই। শেষে বিশ্বনাথ গোবরডাঙ্গার হাটে আসিয়া; 
পৌছিল। 

চাটি ৮ ce 
পাট সব বন্ধ__কাহারও সাড়া শব্দ পাওয়া যায় না। কেবল ভগবান 
মদকের দোকানের ঝাপ তখনও সম্পূর্ণ বন্ধ হয় নাই।. ক্ষীণ প্রদীপা- 
. 'লোকসম্মুখে অর্দশয়ানাবস্থায় সে মধুরকণ্ডে কীর্ত্তনের সুরে গাহিতেছিল,__ 
“পাপ এত মনোহর করে কেন গড়েছিলে | ? 
বিষবল্লরী কেন আপাতরম্য কুক্থম-ভূষণে সাজীইলে | 
এত খু যদি পাপ-পথ কেন হৃদয়ে বল না দিলে | 
এই অসম দ্বন্দে, জীববৃন্দে, পরীক্ষা কর কি ছলে ৷” 


রিয়ার বুর্ির রে 


অন্টাদশ পরিচ্ছেদ । a 


নিঃশব্দে রণ্পা রাখিয়া বিশ্বনাথ দোকানে প্রবেশ করিল। কিন্তু দীপ- 
ছায়ায় ধর পড়িল ! ভগবান শয়ন বন্ধ করিয়। হাসিয়া বলিল, “কি বাবা, 
এই মাত্তর এলে না কি?” বিশ্বনাথ বিস্মিত হইয়া ড্ধাইল_“আমি © 
আস্ব, তুমি জান্লে কেমন করে বাবা ?” ভগবান হাসিল। “সংসারে 
এখন ভাবি কেবল হরিনাম, আর বিশে বাগ্দীর দূপ। আগে থাকতে মন 
জান্তে পার্বে, এ আর বেশী কথা কি বাপু ?” 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ | 


ভগবান তখন .বিশ্বনাথের পরিচর্য্যায় রত হইল। তাহাকে তামাক 
সাজিয়া খাওয়াইল, এবং সম্মুখে প্রচুর মিষ্টান্ন ও ঘটিতে জল রাখিয়া দিল | 


, বিশ্বনাথ বলিল, “ও সব এখন থাক্‌ । আমি তোমার এখানে এসেছি 


কেবল একটা খবরের জন্ত। নইলে আমার এখন এক তিল দেরি করার 
সময় নেই। একখানা সওয়ারী নৌকা এই নদীতে ভেটেল মুখে গেছে, 
তার কোন খবুর রাখ কি না ? বে ব্যাটার হালচাল কিছু বল্তে পার 
কি না?” 

ভগবান বলিল, “বাপু! উপস্থিত ত্যাগ FES নেই। আগে একটু 
জলযোগ করে নাও, সব“ হাদিল। নিও কিন্ত জল একটু না খেলে 
নয়!” তখন ভগবান স্বহ কও শীগ্‌গির “sta বিশ্বনাথকে পরিতোষ 
পূর্বক ভোজন করাইল। অসি বাথ | তে গুরুতর আহার করিল; 
কেন না হাত তুলিতে Bow হইলেই _ T কুট্‌ম্বিনীর মত কখন পরি- 
হাস, কখনও নেহপূর্ণ শপথ বা গালির উ স খুলিয়া দিতেছিল | 

জলযোগের পর ভগবান আবার তামাক" সাজিতে বসিয়া গেল। 


8০ বিশ্বনাথ | 
বিশ্বনাথ একটু কুপিত হইয়া বলিল, “ভগবান, এতক্ষণ যে ঘোড়ার মতন 
ছুটে এলাম, সেটা কি কেবল তোমার নেমন্তন্ন খেতে? যখন*তুমি বাপু 
বৈষ্ণবের ভেক্‌ খরে থাকতে, তখন তোমার কিছু আক্কেল ছিল । আসল 
বৈষ্ণব হবার যোগাড় করে তুমি একেবারে বয়ে যেতে বসেছো। ডাকাতি 
করতে আসিনি, সে ভয় করো না। তা হ’লে তোমার ফাঁদে পা দিতাম 
না।” ন 

ভগবান বিশ্বনাথের হাতে কলিকা দিয়া বলিল,_“যে জন্তে তুমি 
এসেছ, তা আমি জানি; খানিকটে মন জানতে পারে, খানিকটে জেনে 
নিতে হয়। বদের লোক তোমার কাছে গেল, সে খবর যখন পেলাম, 
তখনই বুঝলাম, বাপধন আমার যদি ঠিকানায় থাকেন, তবে একবার 
দেখা দিতে আসবেনই আস্বেন তা না হলে বাপু এই চাষার হাতে তুই 
হঠাৎ এসে মেঠাই জেলাপি রসগোল্লা টাট্কা টাটকা খেলি কেমন করে? 
এত বুদ্ধি ধরিস্‌, এটুকু বুঝ্তে পার্লিনে বাপু ! হাজার হোক জেতে বাদী 
তার কত হবে বল ?” এ 

বিশ্বনাথ হাঁসিল। “তুই বাপু জেতের বড়াই নিয়েই গেলি। তবু 
যদি এই বাগ্দীর ছেলে না হতিস্‌। কিন্ত আজ গানটা বড় গাচ্ছিলি 
সরেস। আসিল কথাটা বলে ফ্যাল্‌ শীগ্‌গির, বদি কোন বিনি ব্যবস্থা করে 
থাকিস্‌ ত বল্‌_-আমি তা হলে নড়িনে। তোর গান শুনে রাত 
কাটাই ৷? = শসা j 

তখন ভগবান যাহা mife সম্পূর্ণ বন্ধ Tal বিশ্বনাথ কহিল, “বিক্রম 
সিংহের আশ্রয়ে বামুনের Ca সে agatha তুমি যেমন নিশ্চিন্ত হয়েচো, 
আমিও তেমনি হতে পারব করে ক্ষেস্ত তবুট্মনটা কেমন খুৎ খু 
কোর্চে। তোমার মুখে সিংহাতরাশয়ের নাম শুনে আমার গায়ে বাপু, 
কাটা দিয়েছিল” বিশ্বনাথ পথিমধ্যে টিটিভ পক্ষীর রব শুনিয়া যে 
ভাবে বিচলিত হইয়াছিল, সে গল্প করিল | তখন বিক্রম সিংহের কোন 
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অমঙ্গলস্থচনায় উভয়ে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল । বিশ্বনাথ আবার বলিল, “এর 
পর আর এরি করা ভাল হয় না। বদে ব্যাটার ত কাওজ্ঞান az, 
দরকার বুঝলে বুড়ো মানুষটাকে অপমান ত কর্বেই, মরে ফেল্তেও 
আটক নেই। তুই বাপু আমার সঙ্গে চল্‌। পথে তোর গানটা শুন্তে 
sews ফির্ব। কবে শিখ.লি, কই সেদিন ত এটা গাসনি? সে দিল 
-বাস্থদেব ঘোষের গান গেয়েছিলি__ 
“জীবের দুঃখ দেখে মোর হৃদয় বিদরে | 
সর্বজীব-পাঁপ প্রভূ দেহ মোর শিরে ॥ 

চল্‌ পাঁচ কোশ্‌ রাস্তা বই ত নয় -_লহমায় যাব, লহমার আস্ব | তোর 
রণ্পা জোড়া ৰার্‌ কর্‌” 
ভগবান | “আমাকে আর এ সবে জড়াস্‌ কেন বাপু ও পথে আর 
নয়। তোর অঁন্ুরোধে দোকানের St করে এমন জায়গায় আছি, 
যেখানে কথা কইবার একটা লোক পাইনে। নূতন গান সেদিন শিখেছি, 
একট রাহী বাবাজীর কাছে। নবদ্বীপে তার সঙ্গে একবার দেখ! কর্তে 
হবে। এখনও সুরটো ঠিক কায়দা হয় নি ৷, তোকে বাপু কতবার মিনতি 
করচি, তুই নবদরীপে আমায় থাক্তে নাই দিলি, ওপারে স্বরূপগঞ্জে তোর 
আড্ডার কাছাকাছিই না হয রাখ। এত লোককে এত দয়া করিস্‌, 
বুড়ো বাপের এ অন্ধুরোধটুকু রাখতে পারিসূনে 1 

বিশ্বনাথ দোকানের চারি দিক লক্ষ্য ক্রিয়া দেখিতেছিল__শেষের 
কথা কণটা শুনিয়া একমুখ হাদিল। বলিল, “আচ্ছা, তাই হবে! কোম্পানি 
যে রকম বাদে লেগেছে, আমাকেও শীগগির সেই জায়গায় যেতে [হবে 
খচি ৷ এখন বাপু বাজে কথ! রাখ। তোর রঙা জোড়া কই? 
দেখচিনে যে! লক্ষ্মী বাপ্‌ আমার চল্‌, লহমায় যাব, লহ্মায় 
আন্ব ৷? 
ভগবান্‌ | তোর রণ্পা ফন্পা আমি কি আর কিছু রেখেছি বিশু 


82 বিশ্বনাথ । 


তুই এক্লা বা! ফিরে এসে গান শুনিন্‌। আমি জেগেই থাক্ব। মেয়েটা 


যদি জেগে ওঠে, তাকে থামাবে কে? তুই একলা! যা বিশু!” , 

বিশু তাহা শুনিল না। aware দা লইয়া আপনার সুদীর্ঘ রণ্পার * 
প্রথমাদ্ধ কাটিয়া ফেলিল। দেখিতে দেরিতে ছুই জোড়া রণ্প| প্রস্তুত 
হুইল। তখন বিশ্বনাথ ভগবানকে টানিয়া এক জোড়ার দাড় করাইল | 
নিজে তাহার দোকানের বাপ বীধিয়া স্বয়ং আর এক জোড়ার লাফ ইয়া 
উঠিল। তার পর দুই জনে পাশাপাশি বন্য ঘোটকযুগলের মত তীব্রবেগে 
ছুটিরা চলিল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ a 


সেই সন্নিহিত রণ্পা-শব্দ আসন্ন শত্রুর তুর্্যনিনাদবৎ বৈগ্যনাথের কর্ণে 
ধ্বনিত হইল। সকলের আগে সে বুঝিল, আগন্তক আর কেহ নহে 
বিশ্বনাথ স্বরং। বুবিল, সে অবস্থায় দলপতির সম্মুখে পড়িলে তাহার 
লাঞ্ছনার সীমা থাকিবে না। মুহুর্তে মনঃস্থির করিয়া বৈগ্যনাথ হাঁকিল__ 
“este + তখন ‘সেই ক্ষুদ্র দস্থ্যসেনা নিমেষে যাত্রার জন্য প্রস্তুত 
হইল। কিন্তু সড়কীতে যে গুরুতর আহত হইয়াছিল, তাহার গতিশক্তি 
ছিল না ।” স্বহস্তে বৈদ্যনাথ সেই আহত pRa শিরশ্ছেদ করিল, এবং 


এক জনকে আদেশ করিল, ছিন্নমুণ্ড আমুল তরবারি-বিদ্ধ করিয়া লয়! 


= ব্রণপাঁর নীচে এবং উপরে অনেক স্থানেই প| রাখিবার স্থান থাকে । অপেক্ষাকৃত: 
ga গতিতে যাইবার জন্য ডাকাতরা নীচের দিকট| বাবহার করে। অত্যন্ত দ্রুত গমনের 
জন্য উপরে পা রাখিবার দরকার হয়। 

+ অর্থাৎ, গুটাও বা জাল উঠাও | সর্দারের এই সকেন্তবাক্য উচ্চারিত BITNA 
ডাকাইত দলে, যে যে অবস্থায় থাক, পলায়ন করে। 
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রী... ১১০2 oe ee 
নিজে সরলার সেই বেতের ক্ষুদ্র পেটরাটি উঠাইয়া লইল। দেখিতে 


দেখিতে তাহার! রণ্পার শব্দের বিপরীত দিকে ঘোরাক্ধকার-মধ্যে অস্ত 
হিত হইল। ° 
অনতিপরেই বিশ্বনাথ ভগবান সঙ্গে ঘটনাস্থলে অবতীর্ণ হইল । বিক্রম" 
সিংহের গৃহসন্মুখে দস্যুদের নিক্ষিপ্ত মশালের ভগ্নাংশ .সকল তখনও অল্প- 
বিস্তর আলোক বিকীর্ণ করিতেছিল। গ্রামস্থ লোকেরা সজাগ হইয়াছে 
বটে, কিন্তু সাহদ করিয়া ঘটনাস্থলে আসিতে পারিতেছে না। সগ্যোহৃত- 
শির eRe রূধিরাধ,ত হইয়া পথিমধ্যে ভয়ানক দেখাইতেছিল। 
প্রথমত উভয়ের আশঙ্কা হইয়াছিল, হয় OAH বিক্রম সিংহ reece প্রাণ- 
ত্যাগ করিয়াছেন | সবিশেষ জানিবার জন্য উভয়ে সেই মুক্ত AAT 
প্রবেশ করিল। দেখিল, যোদ্ধুবেশে-বৃদ্ধ বিক্রমসিং অঙ্গনসধ্যে পড়িয়া 
cea | মুক্তকুস্তলা বিধবা আপন ACF ACF রাখিয়া সযত্রে তাহাতে, 
জলসেক করিতেছেন । আর পার্খে বসিয়া কিশোরী বালিক! চোকের 


-জল মুছিতে মুছিতে অঞ্চল দৌলাইয়া তাঁহাকে বায়ু বীজন করিতেছে, 


এবং তাঁহার পরিহিত বর্ধবন্ধন শিথিল করিবার প্রয়াস পাইতেছে কিন্তু 


পারিতেছে T | 
zara বিশ্বনাথ সেই ভূপতিত বীরের দীর্ঘ দেহ qiyo করিয়া, 


.ফেলিল। 
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বিক্রম সিং একেবারে অজ্ঞান "হন নাই। অৰ্দ্বজাগ্রতবস্থায় সকল কথা! 
শুনিতে বুঝিতে পাঁরিতেছিলেন। প্রায় চারি দণ্ডের গুশ্রযার পর তীঁহাঁর. 
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দোর্কল্য কিছু পরিমাণে দূর হইল। চক্ষু মেলিয়া তিনি বিশনাবের দিকে 


চাহিলেন। হাসিয়া বলিলেন, “বুড্‌ডা বিক্রমের শীকার খেলা দেখতে 
এসেছ বুঝি? পেই রাতের কথা মনে পড়ে বিশ্বনাথ? ওঃ, সে কতদিন 
. হলো-_কই তুমি ত কিছু বদলাও নি, ঠিক তেমনি আছ! আমার কিন্ত 
সে বল আর নেই। ছয়টা ডাকাত আজ আমায় হারিয়ে দিয়ে গেল৷” 

বিশ্বনাথ বুদ্ধের পদধূলি লইয়া বলিল, “আপনি আমার গুরু, আঁপ- 
নাকে কে জর কর্তে পারে? কই, আপনার গায়ে ত আচড়ও লাগেনি। 
fre তারা সব প্রাণের ভয়ে পাঁলিয়েচে।৮ 


বিক্রম স্মিতমুখে কহিলেন, “আমার তার! মুঙ্ছিত করে গেছে বটে, - 


কিন্তু কাপুক্রুষগুলো আমার এই বালিকা কন্যার তরওয়ালের কাছে দাঁড়াতে 
পারেনি বিশ্বনাথ ! সেই আহ্লাদে -আজ আমি নিজের অপমান ভুলে 
গেছি। আজ মার সেই ভৈরবীমৃদ্তি তোমরা দেখতে পেতে ত আমার 
আনন্দ বুঝতে !” মীরা লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিল ! 
* * * * * a 

বিক্রম সিংহের মুখে বিশ্বনাথ পলারনপর ডাঁকাইতদের ATA কথা! 
শুনিল। তাঁহার মূচ্ছ্ার+অবসরে যাহা ঘটয়াছিল, মীরা তাহা, বিবৃত 
করিল। বিশ্বনাথ ক্রোধে, অধীর হইরা উঠিল ; ইচ্ছা, তখনই বৈগ্যনীথের 
অনুসরণ করিয়া তাহার উপযুক্ত শাস্তি বিধান করে। এবং সে a বিক্র- 
মের কাছে বিদায় ভিক্ষা করিল। 

ভগবান বলিল,_“বিশু ! কোম্পানিবাহাদুর তোমার নামে হুলিয়া 
করেছে, এ সময়ে তোমার বাপু রাগ একটু সামলাতে হয়। বদে তোমার 


হাট হদ্দ সব জানে ॥ এখন একটু বুঝে Aes কাঁজ করো | কি বালন 


সিংহী মশার 2” 
বিক্রম সিং এই পরামর্শ অনুমোদন করিয়া কহিলেন-__ «বিশ্বনাথ, 
বদের দলের খেলোয়াড় দেখে আজ আমার মনে হয়েচে, বাঙ্গালী লড়ীয়ে 


oe 


o 
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পটু নয় বলে বে বদনাম আছে, সেটা ডাহা মিছে কথা | তোমার দলে 
করলে তুমি কোম্পানীকেও একদিন হাত দেখাতে পার।: কিন্তু তোমার 
দলে অধৰ্ম্ম চকেচে। বদের আজকের ব্যবহার তার প্রমাণ। নারায়ণ 
তোমার প্রতি বিরূপ না হলে আর এমনটি ঘটে না । কোম্পানীর হুলিয়ার, 
কথা শুনে তোমার জন্য আমার ভাবনা হলো” | 

বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল, “জন্ম হলেই মরণ আছে, তাতে আমার ভয় 
নেই । ভাবনা কেবল এক বুড়ো মার জন্তে। তা মা কালীর যদি সেই: 
ইচ্ছে, আমার তাতে হাত কি সিংহী মশায়? তবে কুকুর বিড়ালের মতন 
নুকিয়ে ্ুকিয়ে থাকা, সে আমার কর্ম নয়। আশীর্বাদ করুন, বিশে যেন 
মানুষের মত মর্তে পারে” 

এই কথার পর বিশ্বনাথ সরলার কথা পাঁড়িল।  বৈগ্ভনাথ সরলার 
সৰ্বস্ব লইয়া গিয়াছে শুনিয়া বিশ্বনাথের বড় কষ্ট হইতেছিল। সঙ্গে কিছু 
‘অর্থ ছিল, ইচ্ছা সরলাকে দিয়া যার । কিন্ত স্পষ্ট বলিতে সাহস হইতেছিল 
All ভগবান বিশুকে যেমন চিনিত, এমন আর কেহ নহে। সরল! 
Fata কলাছে নিকটেই বসিয়া ছিল। হাাসরা ভগবান তাহার দিকে লক্ষ্য 
sian বলিল, “মা, আজ আমার মা হয়ে তোমার এই বিপদ গেল। বিশু 
তোমার আর একটি ছেলে । তার ইচ্ছে, বদে তোমার যা নিয়ে গেল, 
তার কতক ফিরিয়ে দিয়ে যায়! তাঁর পর চাই কি, সবই পাওয়া 
যেতে পারে। পথে তোমার. খরচপত্রের দরকার। ডাকাত ছেলের 
প্রণানী কিছু নিতে দোষ কি মা?” ॥ t 

সরলা কথা কহিল না, কিন্ত নীরার কানে কানে অসন্মতি জানাইল। 
Fal সে কথা বলিলে বিক্রম কহিলেন, “খরচ যা পড়ে, আমি দেব। এর 
পরে পাঠিয়ে দিস্‌ মা!” ইহাতেও সরলা সন্মত হইল না। অতি A 


Stace বলিল, “দিদি! আমার ছেলেদের বল, এখন এই এক বে 
Tt 


৪৬ বিশ্বনাথ | 


আমার শ্বশুরবাড়ী যাওয়া ভাল!” বিশ্বনাথ প্রশংসমানচিত্তে এ কথা 
শুনিল। সরলার প্রতি তাহার cre মায়া শতগুণে বাড়িয়া গেল'। বন্ত্রমধ্য 
হইতে এক লোহীন্ুরীর বাহির করিয়া বলিল, “মা, এ একটা লোহার 
আংটা, এ নিতে তোমার কি আপত্তি? যদি কখন বিপদে পড়, এইটে 
পাঠিয়ে ছেলেকে মনে করো |” 

তার পর বিশ্বনাথ ভগবান সহ বিদায় হইয়া গেল। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


কন্তাভারগ্রস্ত ব্রাহ্মণ ঠাকুর বিশ্বনাথের কাছে বিদায় হইয়া গেলেন বটে 
কিন্ত যেখানে গেলেন, সেটা তার বাড়ী নহে। পিতৃভিটা সম্ভবত মনুষ্য- 
মাত্রেরই গৃহ বটে কিন্তু বাঙ্গলা দেশে কুলীন ব্রাহ্গণদল্পরদায়ের পক্ষে সচরা* 
চর তাহা ব্যতিক্রমস্থল। ঠাকুরট ফুলের মুখুটা বিষ্ণু ঠাকুরের সন্তান, 
পিতৃভুমি জগতি গ্রামের বড় ধার ধারেন না। চুরণাগন্গাদঙ্গমের অদুরবর্তী 
নথুরাপুরে তাহার মাতুলালর, মাতামহের অনেকগুলি লাখেরাঁজ জমী এবং 
“কোঠা বাড়ীর উত্তরাধিকারন্ত্রে তিনি জগতির মেটে ঘর প্রবং বিঘা দশেক 
fred ভূমির মায়া অনেক কাল হইল একরূপ কাটাইরা ফেলিয়াছিলেন। 
এখানে তাঁহার বৃদ্ধা বিধবা পিসি এরং নামমাত্র পরিণীতা, ভগিনীদ্ধয় 
ভ্ঞাতিগণপরিবৃত হইয়া বাস করিতেন | ঠাকুর বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় কার্য্যোপলক্ষে যাতায়াতের পথে মাঝে মাঝে বুড়ো পিসি প্রভৃতিকে 
দেখা দিয়া যাইতেন । 

বিনোদবিহারীর বয়ঃক্রম পঁয়ত্রিশের অথিক নহে; কিন্ত এই বয়সেই 
অকাল বার্দক্য কিয়ংপরিমাণে তাহাকে আশ্রয় করিয়াছিল । ইহার 
বপ্রধান কারণ লোকে বলে, তাহার শৈশবে পরিণীতী গৃহিণীবুগ্রল। উভয়ে 


ee ee 
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সহোদরা এই বাস মধুরাপুরের FT BF বলা যায় না, , কিন্ত শুনিতে 


পাই, দুজনেই স্বামীর চেয়ে বসে কিছু বড়। ইহার উপর কনিষ্ঠী আজ 
কয় বছর হইল একটি কন্যা উপহার দিয়া নিঃসন্দিপ্করূপে প্রমাণ করিয়া- 
ছিলেন, ভাধ্যার মধ্যে - তিনিই ভর্তার প্রেরসী। ফলত ছুই বোনের 
কলহের জালার ঠাকুরকে সশঙ্কিত থাকিতে হইত  বিবাহব্যবসায় এবং 
স্বজাতির কুলরক্ষাকার্য্য মহাকুলীনের সনাতন AH] পত্নীরা wea 
স্বামীর যদৃচ্ছা বিবাহপ্রবৃত্তির প্রতিরোধ করিতেন না। অতএব এ -পধ্যস্ত 
ত্ররোদশট সপত্ীকণ্টক যোজনা করার পর প্রভু যখন চতুর্দশের পাণি- 
পীড়নার্থ সাদর নিমন্ত্রপপত্র পাইলেন, উভয় ভগ্নী স্মিতমুখে দিন কতকের 
জন্য তাহাকে রেহাই দিতে আপত্তি করিলেন না। বড় ভাবিলেন, অনেক 
দিন ধরে বাড়ী বসে থেকে মিন্সেটা একেবারে বয়ে গেল-_ আন্তরিক যত 
টান ছোটর উপর। দিন কতক বাইরে বাইরে থাকে, সে ভাল। ছোট 
বোন স্বামীর সঙ্গে পরামর্শ আটিয়াছিলেন, একমাত্র কন্ঠাকে যার তার 
হাতে দেওয়া হবে না। সে জন্য এখন থেকে উদ্যোগ চাই। বিবাহ 
করিবার অছিলায় তিনি পাত্র এবং অর্থ ছুয়েরই ফিকিরে ঘুরিবেন। মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয় অতঃপর দার পরিগ্রহ করিয়াছিলেন কি না, দে খবর 
আমরা রাখি না কিন্ত তিনি কন্ঠাদারের ভাবনায় সে উদাসীন ছিলেন 
না, সে পরিচয় ইতিপূর্বে দিয়াছি! : 

আহারান্তে বিনোদবিহারী শযাগ্রহণ করিলে পর, তার পিসি a 
শিয়রে বসিয়৷ ভ্রাতুপ্পুত্রের মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন | প্রদীপ মিট্‌ 
মিট করিয়া" জলিতেছিল, এবং বৃদ্ধার দর্শনশক্তি ছিল না বলিলেও হয়। 
তথাপি অভ্যাসগুণে তিনি বিস্তর উৎকুন ও তাহাদের ভাবী বংশধরদের 
সংহারসাধন করিতেছিলেন। মুখে নানা গল্প চলিতেছে। sles 
কতক শুনিতেছিলেন, কতক বা শুনিতেছিলেন না_তিনি অধিকাংশ কাল 
সন্ধ্যাকীলের ঘটনা মনে করিয়া অন্যমনস্ক হইতেছিলেন পাচ শ’ টাকার 


1. 
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কথ। মনে হইলে আনন্দে Sega হইতেছিলেন, এবং তখন ছোট বউর, 


 হানি-সুখথানি চোকের সামনে ভানিযা উঠিতেছিল। এমন সময়ে পিসি 


বলিয়া উঠিলেন, “বিনোদ ! তোর দেবাপুরের শাশুড়ী মো'ল, শুন্তে পাই 
তার অনেক টাকা ছিল। কত টাকা পেলি বাবা 2” 

বিনোদ বিদ্যুৎস্পুষ্টের স্তার উঠিয়া বসিলেন। সাগ্রহে শুধাইলেন, কবে, 
শাশুড়ীর মৃত্যু হইয়াছে ? 

পিনি। শুন্ছি এই নে দিন মরেছে_মান খানেকও হবে না! দে 
কি, কিছুই তুই জানিস্নে? 

বিনোদ কেবল বলিলেন, “কেমন করে জানবো পিদিমা, তিন মাস 
হলো আমি বিদেশে ঘুর্চি।” বিনোদনের হৃদয় বিষম আন্দোলিত হইতে 
ছিল। সে রাত্রে তার ভাল নিদ্রা হইল না. । নর বছরের আগের সেই 
নূর বছরের EHEC কনোটর কথা মনে পড়িতেছিল কি? বলিতে পারি, 


না। 
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জগতি হইতে দেবীপুর পুরা এক দিনের পথ। AA মুখোপাধ্যায় 
মহাশন স্বশুরবাড়ী মুখে ছুটিনাছেন। তাহার জানা ছিল, শ্বশ্রঠাকুরাণী 
অনেক টাকার কারবার করিতেন; স্থতরাং তাহার স্বর্গারোহণের পর 
এক্ষণে সে সমস্ত ধনমম্পত্তিতে অধিকার তাহারই। বিনোদবিহারী নয় 
বৎসর আগে সেই যে এক দিন বিবাহ করিতে দেবীপুর গিয়াছিলেন, তার 
পর আর কখন সে-মুখো হন নাই ! একেই কুলান জামাতাদের শ্বশুরালয়ে 
যাতারাত কালে-ভত্রে ঘটে, তার উপর এ ক্ষেত্রে একটু কথা ছিল 
শাশুড়ী বছর FH পরে একবার জামাতাকে নিমন্ত্রণ করিয়। পাঠান ॥ 
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বিনোদ বুঝিলেন, ধনশালিনী শ্বশ্রঠাকুরাণীর কাছ থেকে যথেষ্ট টাকা 
আদায়ের i এক দাও বটে। বিস্তর টাকার দাবি শুনিয়া শাশুড়ী 
লিখিয়া পাঠাইলেন, “বাবা, আমার আর কে আছে ? এষা কিছু সামান্ত 
আমার আছে, সে সব তোমারই । কিন্তু অত টাকা তোমায় 
দিব কোথা হইতে? তুমি যদি এসে মাঝে মাঝে তোমার শ্বশুরা- 
লয়ে থাক্‌, আমার অবস্থা বুঝিতে পারিবে ।” এই চিঠির ভঙ্গীতে বিনোদ 
bial লাল হইলেন। তাহার সন্দেহ মাত্র রহিল না যে, শাশুড়ী তাঁহাকে 
ঘরজামায়ে হইতে অনুরোধ করিতেছেন। সেই অবধি বিনোৌদবিহারী 
দেবীপুরের শীগুড়ীর ও শ্বশুরকন্তার আর কোন খোজ খবর করেন 
নাই। 

কিন্ত এখন? এখন আর সে রাগ অভিমান ছিল না । ছেলে এবং 
বুড়ায় তফাৎ এই যে, একে রাগদেষাদির প্রয়োগন্থলে জড়ে ও IET 
ভেদাভেদ জ্ঞান করে না, অন্তে-_ুবার বাবুদ্ধে__সে উদারতা নাই । শিশু 
হইলে বিনোদ শীশুড়ী এবং তার ধনসম্পত্তি, ছুইয়েরই উপর সমান বিরক্ত 
হুইতেন, এককে অন্য হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিতেন না। এ পরিণত 
বয়সে কিন্তু সে জালা ছিল না । বিনোদ পরম হৃষ্টমনে স্বর্গীয় শ্বঞজঠাকুরাণীর 
গুপ্ত এবং ব্যক্ত অগাধ ধনের AS কল্পনা করিয়া পথ চলিতেছেন। 
কিন্তু যে এই সবের মুল, তার Fel কয় বার মনে হইতেছিল? বলিতে 
পারি না। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে মুখোপাধ্যায় মহাশয় দেবীপুরে পৌছিলেন। গ্রামের 
, কাহারও কাছে সাক্ষাৎসম্বন্ধে তিনি পরিচিত ছিলেন না) বিনা পরিচয়ে 
কেহ তাহাকে চিনিতে পারিল না। শ্বশুরালয়ে গ্রতিবেশিমগ্ুলী তাহাকে 
শ্বশুরালয়ের চন্দীমণ্ডপে বাইয়া সকল কথা শুনাইয়া দিল। তাহারা 
জনরবে শুনিরাছিল, সরলা পথে ডাকাইতের হাতে পড়িয়াছে। অনেকে 
সেনরা তিনিরিল। এ সকলই যে সরলার ভাদ্রমাসে কাহারও কথা না 


৪ . 
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ema গৃহত্যাগের ফল, ইহা বক্তাদের মত শ্রোতা হিলছত 
একবাক্যে স্বীকার করিলেন স্ত্রীর উপর তাঁর সন্দেহ ও cee 7 
aeaa e 

fee এই সন্দেহ ও ক্রোধ ঠিক ব্যাহত শার্দুলের আক্রোশের মত-_ 
মন্ৃয্যোচিত পতিপত্রীর FA দাম্পত্যসঞ্জাত নহে। সরলার গৃহত্যাগের 
দিন নিলীথে, বে বনু মহাশয় তাহার গৃহহন্ম্যতল খুঁড়িরা খুঁড়িরা গুপ্তধন- 
লাভে assets হইয়াছিলেন, তিনিই যুখোপাধ্যারকে সর্বপ্রথমে 
জানাইয়া আপ্যারিত করিলেন যে, সরলা মেয়েটি নিতান্ত লক্ীছাড়া না 
হইলে মাতার ত্যক্ত সমস্ত ধন সঙ্গে লইয়া গিয়া ভাকাইতের 
হাতে সমর্পণ করিত না। বিনোদবিহারী হৃদয়ে অমিত ধনলাভ 
আশা পোষণ করিরাছিলেন, সহসা ব্যর্থমনোরথ হওয়ায় অবসন্ন 
হুইলেন। এবং পত্নীই তাহার হ্তাশ্বাসের একমাত্র কারণ জানিয়া, তাহার 
উপর জাতক্রোধ হইলেন | 

প্রভাত হইতে না হইতে বিনোদবিহারী আবার পথ চলিতে আরম্ভ 
করিলেন । নৌকাপথে গোবরডাঙ্গার হাট যত দীর্ঘ, পদত্রজে তাহার 
Sat নহে। মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হইয়া গেলে সেখানে পৌছিয়া স্নান 
করিলেন। ইচ্ছা, জলযোগ করিয়াই৷ গৃহাভিমুখে ছুটিবেন। - দেরিমাত্র 
সহিতেছিল ql] সম্ভবত লক্ষ্মীছাড়া বউটা সথুরাপুর গিয়াছে, গিয়াই 
তাহাকে তাঁড়াইয়া দিতে হইবে। দুশ্চিন্তায় ঠাকুরের মুখটা মলিন ও ভার 
ভার দেখাইতেছিল॥ তিনি জলগানের জন্য ভগবানের দোকানে গিয়া 
বসিলেন। 41 

ভগবান মদক আহারাদি শেষ করিরা চশ্যা-চক্ষে চৈতন্যচরিতামৃত 
পঁড়িতেছিল। ঠাকুরকে দেখিয়া গড় হইয়া প্রণাম করিল। বিনোদ- 
বিহারী জলষোগ করিরা তখনি যাত্রা করিবেন: শুনিরা টা ae 
অনুরোধ করিল, “দেবতার যখন পাঁর ধুলা পড়িয়াছে, gf পাঠীন 
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এরিক রি... 
করিতেই হইবে। ন'ইলে মধ্যাহ্ছে অতিথি বৈষুখ্যের দারুণ পাপ তাহাকে. 


স্পর্শ করিখে ।” বিস্তর জেদাঁজেদির পর ঠাকুর কি করেন, সম্মত হইলেন | 
WET মহাশয়ের বাড়ী মথুরাপুরে শুনিয়া ভগবানের কৌতুহল: উদ্দীপ্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল। 
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বিনোদবিহাঁরী স্বভাবত অর্থপিশাচ ছিলেন না। কিন্ত সে কালে কুলীন 
মহাশয়ের শ্বশুরবাড়ীকে জমীদারী ছাড়া আর বড় কিছু ভাবিরা উঠিতে 
পাঁরিতেন না। কাজেই সরলার উপর তাহার রাগটা নিতান্ত অহেতুক 
বলিলে চলিতেছে না। ‘ 

ভগবান সরলার জন্য উদ্বিগ্ন ছিল। কথাচ্ছলে মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে 
মহাকুলীন ও বহুদার বলিয়া জানিয়াছিল। একটু একটু সন্দেহ করিল, 
তিনিই দেই oft ত্রাঙ্মণ-কন্তার হর্ত্তা কর্তা বিধাতা হইবেন। কিন্ত 
প্রতীতি হইতেছিল | তাই ভগবান মক ঠাকুরের আহারাদির উদ্োগ 
করিয়া দিয়া তার'কাছে একটু 'বনাইয়া বসিল। 

বিনোদবিহারী বেশ কাজের লোক ছিলেন NE 
মহিমা তিনি কখন বুঝিতেন না। ভগবানের মিষ্টান্ন ও নিষ্ট কণার 
উপহার দুই দণ্ডের ভিতর তাহার: চিত্তমলা কতকটা দূর করিয়াছিল | 


` নিরাশা আসিয়া মাঝে মাঝে হৃদয় দংশন করিতেছিল বটে, কিন্তু তাহাতে 


তাঁহার গল্পজ্রোত বন্ধ হয় নাই। ঠাকুর অন্যান্ত নানী কথার মধ্যে অশ্নান- 
আদৌ স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। সে স্ত্রী তাহার বাটী গিয়াছে 
শুনিয়া তিনি তাড়াতাড়ি গৃহে চলিয়াছেন। এবং তাহার আদেশে তার 
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»গৃহবাঁসিনী পত্নীযুগল তাহাকে ঝাঁটা মারিয়া তাড়াইবে, তবে তাহার রাগ 
যাবে! \ y 

আহীবান্তে'গ্রাকুর চলিয়া গেলেন ! এ দিকে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইবামাত্র 
ভগবান কম্ঠাটিকে ভুলাইরা৷ ভুলাইরা ঘুম পাড়াইল, এবং দোকানের ঝাঁপ 
বন্ধ করিয়া দিল। বিশ্বনাথদত্ত রণ্পা জোড়াটি সৌভাগ্যক্রমে দোকানেই 
ছিল। ভগবান অন্ধকারে Biba চলিল। 

পরদিন প্রাতে মুখোপাধ্যার মহাশয় বাটী পৌছিলেন। দেখিলেন, 
তিনি বাহা আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাহার কোন ভিত্তি নাই।. নবরধুর 
উপর ঝাল ঝাড়িবার সুবিধা না হওয়ায় মুখটা তাহার তেমন প্রসন্ন 
দেখাইতেছিল না৷ জ্যেষ্ঠাপত্রী দেখয়! বলিলেন,_মরণ আর কি! 
মিন্সের রকম দ্যাখ, তিন মাঁদ-পরে বাড়ী এলেন, হাড়িপানা মুখ কোরে | 
ছোটকে না দেখলে হাসি বেরুবে না। এর পরে হাসি দেখলে ঝা'টা 
দিয়ে বাড়িয়ে দেব ।” 

এ দিকে ভগবান সেই রাত্রে প্রথমত পরিহার গ্রামে উপস্থিত হইয়া 
জানিতে পারিল, সরলার GNA প্রাতে রওনা হইয়া গিয়াছে। তখন 
ভগবান পরিপূর্ণ চুর্ণার কুলে কুলে বেগে ছুটিয়া চলিল, ait নৌকা ধরিতে 
পাঁরে। বদনের নামটি ভগবানের মনে ছিল। অন্ধকারে নদীবক্ষে একটা 
কিছু দেখিলেই ভগবান উচ্চকণ্ঠে তাহার নমি ধরিয়া ডাকিয়া ডাকিয়! 
নিশীথনীরবতা ভঙ্গ করিতেছিল | শেষে সত্য সত্যই বদন উত্তর দিল। 

ভগবান সরলাকে সকল কথা বলিয়া! অনুরোধ করিল, তিনি অপমানিত. 
হইবার ভন্ত স্বামিগৃহে না যান। 

aida পরুষ প্রতিজ্ঞার কথা শুনিয়া সরলা মর্মাহত হইল বটে, কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে আপন কর্তব্য স্থির করিয়া: ফেলিল। স্বর্গীয়া মাতাকে 

wer পড়িয়া এক ফোঁটা জল চক্ষে আসিয়াছিল বটে, কিন্তু ক্ষীণ দীপা- 
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হাসি হাসিয়া সরলা উত্তর করিল, “ত! আমার মান বল, অপমান বল, সেই 
ঠাই ছাড়া আর গতি নেই। সেখানে গিয়ে দালীপনা করতেও কি পাৰ 
না” ভগবানের চক্ষে দরদরিত ধারা পড়িতেছিল। সে বলিল, “মা, 
ছেলের যা কাজ, আমি তা কর্লাম। বিশুর কথা মনে করো। afr 
কখন বিপদে পড়, আস্মাদের একবার খবর দিও। কিন্ত তুমি সাধ্বী সতী, - 
‘তোমার কোন অমঙ্গল হবে না।” 

ভগবান চলিয়া গেল। পরদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে সরলার নৌকা 
ধুরাপুরের ঘাটে পৌছিল। আকালের মা রাত্রের কোন খবর রাখিত 
না বারস্বার বদনকে নাতজামারের কাছে পাঠাইবার জন্য সরলাঁকে TR 
“রোধ করিল। সরলা বলিল, “আরি বুড়ী, সন্ধ্যা হয়ে এলো, তাদের বাড়ীও 
কাছে। পান্ধী কোরে শ্বশুরবাড়ী বাওয়া কুলীন বাম্নীদের' রীতি নয়!” - 
বুড়ী অসন্ত হইয়া চুপ করিরা রহিল। 
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‘সন্ধ্যার তরল অন্ধকার একমাত্র পরিচারিকা সঙ্গে সরলা স্বামিগৃহে উপস্থিত 
হইল। একবস্তে, সম্বলমাত্রশুন্তা--এর চেয়ে নিঃসহায় অবস্থা আর কি 
হইতে পারে? যার হাতে সমর্পণ করিয়া মাতা Fela নারীজন্ম সফল 
হইল ভাবিয়া ছিলেন, এই দর্দিনে তিনি সত্য সত্যই কি চরণে স্থান দিবেন 
না? সন্ধ্যার স্তিমিত প্রকৃতি মুখে* মানুষ জীবনের চিরপোষিত আশা 
ভরসায় জলাঞ্জলি দেয়-__কিন্ত সরলা জোর করিয়া নিরাশাকে হৃদয় হইতে 


i দূর করিতেছিল; কেন না, বালিকা এই সবে প্রথমে সংসারসাগরে ঝাপ 


দিয়াছিল, আশার আবার Crate আছে তাহা সে কখন জানিত a | 
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সরল! যখন গৃহে পৌছিল, তাহার সপত্নী কন্তা “A” তখন রান্নাঘরে 
খাইতে বসির! মহা “cate” লাগাইরাছিল, এবং তার বয়স আট বছরের 
কম না হইলেও মাতা তাহাকে নিতান্ত শিশুর মত, ভুলাইতেছিলেন। A 
বলিতেছিলেন, “নীগৃগির যদি না খাবি, পেত্বীকে আর জুজুবুড়ীকে ডেকে 
ধরিয়ে দেব!” বাটাতে প্রবেশ করিয়া সরলার পা উঠিতেছিল না, ভারি 
লজ্জা লজ্জা করিতেছিল। কি করিয়া আত্মপরিচয় দিবে? কিন্তু মাতা- 
কন্যার এই আলাপে একটা সুযোগ উপস্থিত হইল । সরলা সাহস করিয়। 
Tal আয়ি বুড়ী সঙ্গে রহ্থই-ঘরের দ্বারপথে উঠিয়া দীড়াইল। অপ্রতিভের 
মৃদু হানি হাসিয়া বলিল, “দিদি, পেত্রীকে তুমি ডাকৃছিলে, তাই আমি 
জুজুবুড়ীকে নিয়ে এসেছি 1” 

ক্ষীণ মুগ্ধ প্রদীপালোকে সরলার সুকুমার দেহ দেবী-প্রতিমার মত 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। দেখিয়া কন্তার মত মাতাঁও বিস্ময়ে বিহ্বল 
হইয়া উঠিলেন। সরলা সেই ভাবে কাছে গিয়া বসিল, -আকালের মা 
eas দাড়াইয়! দীড়াইয়৷ নাতিনীর আঁচরণ লক্ষ্য করিতেছিল। 

সরলা বলিল, “দিদি! আমার চিন্তে পার কি? কেমন কোরে 
পার্বে, কখন ত দেখনি । আমি দেবীপুর থেকে আসুচি। সেখানে 
"তোমার একটি বোন আছে, তা বোধ করি তুমি জান ৷” 

cole বউর ধড়ে প্রাণ আসিল, কিন্তু মুখে হাঁসি আসিল না । হাসির 
কথাও নহে। নবযোৌবনপ্রফুল্ল, প্রভীতকমলের মত সুন্দরী সপত্নী আসিয়া 
জাকির! বসিতেছে। মেয়েমান্ুষের-প্রাণে হাসি কি বেরোয় গা? তবে 
ছোট বড়র মত AAT ছিলেন না, খলকপট বড় জানিতেন না। সরলার 
মুখে চোখে হান্তের বিরাম ছিল ন৷। পথে সে মনঃস্থির করিয়া আসিয়া- 

| 
ছাট ক পুটকি জবাই দিতে দিতে বলিলেন, “তা হা 
বোন, বলি ভরা ভাঁদ্দর মাসে খবর না পাঁঠিয়ে তুমি এলে কেমন করে? 
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কুলীন বায়ে বাড়ীতে কি বে, মা বাগ ছেড়ে এ ভাবে তুমি 
এসেছো !* আমাদের গায়ে বাপের বাড়ী, বাপের বংশে কেউ নেই, 


. কাজেই থাকৃতে হরেছে। ছুটি বোনে আছি, তবু দিনরাত চালে কাক 


ES পার না॥ সতীনের সম্বন্ধ এমনি ছাই !” 

পথে এ কথাটা দুই একবার সরলারও মনে হইয়াছিল। কিন্তু অন্তের 
মুখে কিছু তীত্র শুনাইল। সরলা নতনয়নে বলিল, দিদি, এক মা 
ছিলেন, তিনিও চলে গেলেন! এ বয়সে কার কাছে থাকি বল ?. তাই 
দিনক্ষণের অপেক্ষা করি নি। কিন্তু হাতে হাতে তার ফল গেয়েছি। পথে 
ডাকাতের হাতে পড়ে সর্বস্ব খুরিয়ে এলাম 1” 

ছোট বউ বড় গল্পপ্রিয়। ডাকাতের কথ। শুনিয়া সাগ্রহে সে গল্প 
শুনিতে চাহিলেন । আকালের, মাকে বলিলেন, “বস বাছা, এখানে বস, 
দাড়িয়ে রইলে কেন ?” সরলা “ও একটু কম শুন্তে পায়!” ছোট বউ 
উচ্চরবে বসিবার অনুরোধটি পুনরুক্ত করিলেন। তাহাতে বুড়া বসিল 
বটে, কিন্তু আর এক জন উঠিয়া দাড়াইল। বড় বউ ঠাকুরাণী ইহারই 
মধ্যে শব্যা গ্রহণ করিয়া চিন্তা করিতেছিলেন, কোন ছলে ছোটর সঙ্গে 
একটা ঝগড়া তুলিয়া স্বামীকে আজ রাত্রে জীলাতন করেন।  ছোটর 
উচ্চক$ শুনিয়া তিনি বাহিরে আসিলেন। 
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বড় বউ রাণী আপন যদি ‘টলিল, তবে তিনি আর fea থাকিতে: 
পারিলেন না! পা! টিপিয়া টিপিরা ছোট বউর রান্নাঘরের দিকে গিয়া 
তিনি স্পষ্ট দুই জনের “কথাবার্তা শুনিতে পাইলেন । একবার সন্দেহ . 
হইল, তাঁহাকে লুকাইয়া SA তাহার প্রেরনী ভার্য্যার সঙ্গে নিরিবিলি 


৫৬ বিশ্বনাথ । 


প্রেমালাপ জুড়িয়া দিয়াছেন। এ সিদ্ধান্তটা সমূলক হইলে বড় fifa 


Oia মত সেই প্রেমিক-বুগলের উপর ঝাপাইয়া পড়িবার ভারি সুবিধা 
হইত, এবং একটা তুমুল কলহেরও স্ুবোগাভাব ঘটিত না। কিন্ত অপর 
কণ্ঠ ত বিনোদবিহারীর নহে। স্বর অপরিচিত, কিন্ত বড় মধুর | মথুরাপুর 
গায়ের বউবি সবারই সঙ্গে বড় বউঠাকুরাণীর স্বরপরীক্ষা হইয়া গিয়াছে, 
কই, তাদের কাহারও স্বরে ত এমন স্তর বাজে all বিস্মিত, 
কৌতুহলপরবশ হইয়া দিদি বোনের পাঁকশালায় উকি মারিলেন। 
বলিলেন, “কার সঙ্গে কথা কচ্চিদ্‌ লা গিরি ?” 

ছোট বউর নাম গিরিবালা। বড় fife ছোটর সঙ্গে পূর্ব সন্ন্ধটা 
মনে পড়িলে তাহাকে একবার একবার নাম ধরিয়া ডাকিতেন,__নহিলে 
নহে। গিরিবালা এবং. সরলা উভয়ে যুগপৎ দ্বারাভিমুখে দৃষ্টিপাত 
করিলেন। বড় বউ যার কণ্ঠ "শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন; দেখিলেন 
মুর্তিতেও সে মনোমোহিনী। আবার স্থধাইলেন, “মেয়েটি কে লা গিরি?” 

গিরিবালা! গম্ভীর হইয়া বলিল, "“সতীন !” or HOT শ্রকটু-1একটু 
SAMS | “দেবীপুরের সভীন! বোন, উনিই AISA গুভটৃষ্টি 
করে নাও এই বেলা I” তখন ছোট বউ সূরলাকে অন্ুলিচনিচর্দশ করিয়া 
বড়কে দেখাইয়া দিল। IRE চল FIST hele Snes 

সরলা উঠিয়া বড়কে প্রণাম_করিল.। কিন্তু আশীর্কাদের পরিবর্তে 
ছুটিরা পলায়নপরা জ্যেষ্ঠা সতিনীর অজস্র গালি তাহার ও ছোট বউয়ের 
উদ্দেশে অবিশ্রান্ত বাধিত RROD লাগিল APR ag দি 


চু হানি states ভিন মা বিদেশে kp 
ছি Ps নর রদ OVID আজ Sy Sm Bie? 
PGE টীহিলীকিঠুতবড বিউর testa Saw উঠিতেছিল? 
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টা আনিয়া তিনি স্বামীর পায়ের উপর পড়িলেন, এবং গণিয়া গণিয়া 
"বিশ বার 'জোরে জোরে মাথা কুটিলেন। মুখেরও বিরাম ছিল না। 
“কাসরের মতন গলাই-বটে। বাই খেমাটি এনেছিস্‌, এখন মিষ্টি মিষ্টি 
গলা শোন্‌। ছোটর সঙ্গে পরামর্শ করে দেবীপুর থেকে আদ্ধেরে 
ACCS এনেছেন-_আমাকে তাড়াবার জন্যে । ওলো শতেকখোয়ারীরে, 
আমাকে তাড়াবি তোরা! মোলেও আমি পেত্রী হয়ে তোদের জালাব ! 
এই চল্লাম গলার দড়ি দিয়ে মরতে!” তখন বড় গিন্নি ছুটির! সিড়ি 
বাহিয়া উপরের ঘরে গেলেন, এবং দ্বার জানালা সব বন্ধ করিতে 
‘লাগিলেন। শব্দে পাড়া প্ৰতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। 

বিনোদবিহারী পাকশালের দিকে গেলেন। তীহাকে দেখিয়া 
আকালের মা সরিয়া দীড়াইল, সরলাও কোণের দিকে সরির়া গেল। 
‘বিনোদ ছোট বউর উদ্দেশে ভিজ্ঞাসা করিলেন,_ “সন্ধ্যা হতে না হতে 
FRG বীর ? এরা লব Ce pT 

Citra ea কথা খুলিয়া ডবলিল। ততক্ষণ আকালের ন! বুড়ী 
নাতজামাইকে দুটো সরস মির জন্য বাক্যরসদর্ধীরের চেষ্টা : 
করিভিছির্ল। নত লী চা 
Bie বিনোদবিহাঁরী সরলীর ASN ক্রোধে অধীর হইলেন | 
বলিলেন, “ভ্্রীলোকটাকে এখনও তোমরা কাটা মেরে তাড়াও নেই? 
BS বউ রেগেছেড বেশ RC “Seen বিষম মেয়েমানুষ, ওর কথা 
স্তনে আনি অবাক হরেছিন feats, বিশেষ বামুনের ঘরে এমন 
মেয়েও জন্মায়! ভাঁদ্দরমানে AACA বাড়ী থেকে কে কবে বেরোয়? 
দালি হু ধর nei 
কাছে TES IY কাজা Zo 
AS ae বউ কলিলেন; গছি, nla তোমার বলা সাজে? 
দরে গেট এই সৌদ ওরস কোপার দাড়ায় তা বল ?* 


৫৮ বিশ্বনাথ ৷ 

রাগের মুখে যথার্থ কথার মুখোপাধ্যায় মহাশয় আরও রাগিয়া গেলেন। 
বিশেষ ভ্রীলোকের মুখে স্যারের কথা! বিনোদ কহিলেন, “অত সাহস 
যে মেয়ের, গে কখন ভাল নর । পথে আজ av দিন ওর কোথায়: 
কাটলো? কোথায় কি ভাবে ছিল, কে জানে ?” 

এবার সরল! কথা কৃহিল। কেন না, তাহার সতীত্বগর্ধে আঘাত 
লাগিয়াছিল। ধীরে ধীরে সংক্ষিপ্ত কথায় সে পথের দৈনিক বিবরণ 
fae করিল। কথা বলিতে বলিতে চোকের জল মুছিতে- 
ছিল। ; 

স্বামী বলিলেন, “ও সব মিছে কথা! একটিও আমি fetta 
করিনে ! যে স্ত্রীলোক কুলের বার হয়ে এসেছে, আমি তাকে গ্রহণ কর্তে, 
পারি নে।” 

সরলা মাতাকে স্মরণ করিয়া অপেক্ষাকৃত তি রোদন 
করিয়! উঠিল। বলিল, “ওগো আমার আর কেউ নেই! সত্যি সত্যি 
আমি আজ পথের ভিথারিণী। তোমরা আমায় না নাও, বাড়ীতে 
থাকৃতে দাও । দাসীপনা করে কাটাব 1” 

মুখোপাধ্যায় টলিলেন না। sats ভাবায় বলিয়া উঠিলেন-__ 
কুলত্যাগিনীকে আমি আশ্রয় দিতে পারি নে। ছোট বউ! তুমি 
বুঝিয়ে ate 1” 

গিরিবালা বলিলেন, “ছি ছি, তুমি মানুষ না রাক্ষদ ! বোন, তুমি 
শোন কেন, বে বদ গর বা দোলন মুর মাখার বাল 
পড়ে! gA ছাড়! আর উপায় কি?» 

সরলা স্বামিক্ৃত অপমানে জলিরা উঠিল। আপন, মনন সবার 
কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “এই স্বামী? এই ধার্মিক মামার দেবতা?” 

সে কথা বিনোদবিহারীর কানে গেল। ক্রোধে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া তিনি 
বলিয়া উঠিলেন_-পাখ ছোট বউ, তুমি ওকে ভালোয় ভালোয় বিদায়, 
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না কর্তে। পার ত বল, আমি বড় বৌকে বলি, বঁটা মেরে তাড়াবে 
এখুনি 1? | i 
বিনোদ আর দীড়াইলেন all ওদিকে সরলা নেঁঘমধ্যে বিদ্যুৎবৎ- 
অন্ধকারে অন্তহিত হইল | আকালের মা সব বুঝিতে না পারিলেও আসল 
কথা বুবিল। সে চীৎকার করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে সরলার অনুসরণ 
করিল। 

এই সময়ে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বহির্বাটাতে একটা বিকট করব 
শোনা গেল। আগস্তক ডাকিল, “TIT মোশাই ঘরে আছ ?” 


au বংশ পরিচ্ছেদ | 


'বিনোঁদবিহারী রন্ধনশালা হইতে দ্রুতপদে শয়ন গৃহের দিকে চলিলেন,_ 
কেন না, বড় বউ যে দিন গলায় দড়ি দিবার' ভয় দেখান, সে দিন অন্তত 
কঠদেশে অঞ্চল বেষ্টন না করিয়া ছাড়েন না। কিন্ত এমন সময়ে ete 
মধ্যস্থ ধান্য গোলার উপর হইতে কাল পেচক চীৎকার করিয়া উঠিল,_ 
সঙ্গে সঙ্গে বিকট কণ্ঠে বহির্বাটাতে কে ডাকিল,__মুধূর্য্ে মোশাই, বাড়ী 
আছ?” ইহাতে মুখোপাধ্যায় মহাশয় অশুভ আশঙ্কা করিয়া একটু থম* 
কিয়া দাড়াইলেন, উত্তেজিত! রাজহংসীর মত গ্রীবা হেলাইয়৷ এইমাত্র যে 
তরুণী দৃঢ় বাক্যে বলিতেছিল, “এই স্বামী ?__এই অধাৰ্ম্মিক আমার 
দেবতা?” 'ক্ষীণদীপালোকদৃষ্টা _রোষচঞ্চলা তাহার সে মহিমাময়ী qe 
মানসচক্ষে ফুটিয়া উঠিল। এমন সময়ে বিকৃতকণ্ঠে আবার ce আওয়াজ 
দিল,_“বলি ACT মোশাই বাড়ী আছ কি না?” 

বহির্বাটাতে আলো ছিল Waites বৈঠকখানার নীচে বৃহ 
যষ্টিতে ভর দিয়া দীড়ীইয়াছিল। তাহার সম্মুখে সোপানের উপর কিছু 


৬০ বিশ্বনাথ | 
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একট! পড়িয়াছিল, অন্ধকারে বুঝা যাইতেছিল না | বিনোদ (সেই অন্ধ- 


কারে আসিয়া দীড়াইলেন। লোকটা কে, চিনিতে পারিলেন না । তাহার 
মাথার হিন্ুস্থানীনধরণে দীর্ঘ পাগ্ড়ী বাধা ছিল, পরিচিত হইলেও সে 
'ঘোরান্ধকারে চিনিতে পারার সম্ভাবনা ছিল না। বিনোদ স্ুধাইলেন, 
“কে'তুমি? আমার কাছে কি দরকার 2” 
পাগড়ীধারী সে কথার উত্তর দিল না। তাহার বদলে সুধাইল-_ 
“ঠাকুর, দেবীপুরের SAGA ঠাক্রুণ আপনার [কেউ হতেন কি?” 
Saat সরলার স্বর্গীয় মাতার নাম। কাজেই ঠাকুরের শীশুড়ী। 


বুঝি?” ; 

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের রাগ তখনও শমিত হয় নাই। গালি খাইয়া 
আরও চটিলেন। ক্রোধকম্পিতস্বরে বলিলেন, “কে হে তুমি বেয়াদব? 
কথা বল্তে জান না?” 

যার উপর রাগ, সে হাসিল | সেই বিদ্রপের ভাব স্থির রাখিয়া আবার 
বলিল, “ঠাকুর, আদব কায়দা যদি জান্ব, তবে আর মোট মাথার করে 
তোমার দুয়ারে এসেছি কেন ? কেন অন্যায় কথাটা কি বলিছি? তুমি 
কুলীন বামুন কত বিয়ে করেছ | কোথায় কে তোমার ইন্ডিরি -কি শাপ্তডী 

আগন্তক একটু একটু বিরত কণ্ঠে কথা কহিতেছিলণ। তথাপি 
বিনোদের মনে হইতেছিল, স্বর পরিচিত বটে। সে আবার বলিল, ঠাকুর! 
শুনলাম, জয়হর্গ ঠাক্রুণের মেয়েটি তোমার বাড়ী এসেছেন। তাঁর একটি 
পেটারি চুরী গিয়েছিল। সেটি পাওয়া গেছে, আমি তাকে তাই দিতে 
এসেছি! তীঁকে একবার ডেকে দাও, আর একটা আলো আন ঠাকুর! 
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গেরস্তর বাড়ীতে সন্ধ্যে হতে না হতে এত অন্ধকার, একটা পিদিন বাইরে 
রাখতে গর না? ঠাক্রুণেরো ত শুন্চি গলা জাহির করতে খুব 
মজবুত !” = 

শাশুড়ীর হৃত-ধনগুলির পুনঃপ্রাপ্তির আশায় বিনোদের রাগ জল 
হইয়া আনিল! আগন্তক লোকটাকেও পরিচিত মনে হইতেছিল। কিন্ত: 
তিনি একটু স্কটে পড়িলেন। জরলা বাটার বাহির হইয়া গেল, তাহ 
তিনি দেখিয়াছিলেন। এ লোকটা তাকে চেনে কি? পেটারি লইয়া যাইবার 
জন্য সরলাকে বাহিরে আসিতে হবে, তার মানে কি? বিনোদ কৌশল 
অবলম্বন করিলেন। বলিলেন, “হী, মৃতা amh ঠাক্রুণের 
age আমি বিবাহ করি। wae বাহিরে আসার কি 
দরকার? পেটারি যদি তাকে দিতে এসে থাক, আমার কাছে দিলেই 
হবে |” 

পেটারিবাহক তাহাতে সম্মত হইল নাঁ॥ বলিল, “ঠাকুর! তোমারে 
আনি চিনি নে। তাঁকে চিনি! চুরীর জিনিস, ভয় করে। যার জিনিস 
তাঁর হাতেই দেব। তিনি একবার বাইরে এলে, আমার সাম্নে জিনিস 
পত্তর সব মিলিয়ে নেবেন | তাতে দোষ কি? মা ঠাক্রুণেরা কি সন্তান 
দের দেখা দেন*না ?” ৫ | 

বিনোদ বিপদে পড়িলেন। তার ভরসা হইতেছিল, এই CATA. 
্বর্ণরৌপ্যে পরিপুর্ণ। কেন সরলাকে ছুর্বাক্য বলিয়া তাঁড়াইয়া দিলেন! 
কিন্ত এখন তাঁহাকে অন্বেষণ করিয়া আন! ত সহজ কথা নহে। ঠাকুর 
ইচ্ছা করিয়া: আবার একটু গরম হইলেন | কেন না, নরমে কার্যো- 
দ্বীরের উপার 'দেখিলেন না। বলিলেন, “জিনিস tea বুঝিয়ে দিতে হয়, 
আমাকেই দিয়ে যাও | ভদ্রলোকের বউ কি করে তোমার সুমুখে বার হবে ? 
কে তুমি? চুরীর জিনিস নিয়ে এসেছ, আড় সুড়, করে দিয়ে পালাও। 
তোমার এত TI কাজ কি ?”: 


৬২ বিশ্বনাথ | 


আগন্তক আবার হাসিল। একটু চুপি চুপি বলিল, “ঠাকুর, তিনি 
বাড়ীর ভেতর সত্যি সত্যি আছেন ত? না তাঁড়িরে দিয়েছ ?” I 

এ লোকটা & অন্তৰ্য্যামী না কামচর? বিনোদ ব্যতিব্যস্ত হইয়া 
উঠিলেন। অপ্রতিত হইয়া আত্মসম্বরণ Ade বলিলেন, “বাপুঃ স্ত্রীপুরুষে 
কত ঝগড়া হয়, সে কথার তোমার কি দরকার? তুমি নিজের কাজ 
বাজিয়ে চলে বাও। স্ত্রীর ধন স্বামীর একথা জান ত?” 

সে অন্তৰ্য্যামী বা কামচর-_ যেই হোক্‌্_সে দুঃখিত হইয়া বলিল, 
“fe করেছ ঠাকুর? যালক্মীকে. পায়ে ঠেলে তার cit রূপার লোভ 
সামলাতে পার্চ না! কিন্ত তোমার দোষ কি? দিন কাল: এম্‌নি 
পড়েচে ! মা-মরা অনাথিনী, তুমি সোয়ামী, তোনার কাছে আশ্রয় নিতে 
এসেছিল, তাকে তুমি দূর করে দিলে ? -এই কি ধর্ম ঠাকুর ? আর পেটা- 
রিটি তার সঙ্গে থাক্‌লে ত! কি পার্তে তুমি ? কিন্ত ঠাকুর, সেই মেয়েটির 


মন কত দুর্লভ Stra ঠাই, তা একবার দেখলে ন৷। মালক্ষীকে পায়ে 


ঠেলেছ |” 

বিনোদবিহারী ভ্রান্তি দূর হইল। কথা বলিতে বলিতে আগন্তক 
মাথার পাগড়ী খুলিয়া ফেলিয়াছিল, এবং তাহার WMS চক্ষুর জ্যোতি 
‘সে অন্ধকারেও ফুটিয়া উঠিয়াছিল। বিনোদ গলদবর্থ হইয়া উঠিলেন। 
তাহার সম্মুখে এ যে ডাকাইত বিশ্বনাথ বাবু! 

বিশ্বনাথ বলিল, “ঠাকুর, চিন্তে পেরেছ কি? সেদিন জগতির ঘাটে 
ডাকাতের টাকার ওপর তোমার I দেখে তোমার ওপর আমার ভক্তি 
হয়েছিল। কিন্তু দেখচি তোমাদের ধর্ম কেবল মুখে, কেবল লোক: 
দেখানো 3 ছি ঠাকুর, মালক্মীকে আমার পায়ে ঠেলেছ ! আমি তীর চরণে 
এই পেটারি পৌছে দেব, যেখানেই থাকুন তিনি ! বিশে যাকে যা বলেছে, 
তার আবার A কি ঠাকুর ?” 

বিশ্বনাথ সেই পেটারি মাথায় লইয়া বেগে fete asa) বিনোদ 
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নির্বাক ভিত হু লেই গৃহাকারে দীড়াইয় দাঁড়াইয়া রহিলেন। ভয়ে, বিস্ময়ে 
Sta পা উষ্টিতেছিল T | 


SS 


সপগ্তবিংশ পরিচ্ছেদ | 

বিক্রম সিংহের 4 ছেলেরা সে রাত্রে গৃহে ফিরিল a অন্য সময়ে ইহাতে 
একটু চিন্তার কারণ হয় বটে, কিন্তু ডাকাইতির হাঙ্গামায নীরা ভাবিবার 
সময় পায় নাই। প্রাতেও তাহাদের কোনও সংবাদ পাওয়া গেল না। 
সরলা স্ুর্য্যোদয়ের কিছু পরে বিদায় হইয়া গেল | দু’ চারি দিন থাকিতে 
পথে আর দেরি করা ভাল হয় না। ভাইদের বিয়ের সমর আমায় মনে 
করো দিদি, তখন অবিশ্যি আস্বে| ; তোমাদের উপকার কখন ভুলব 
al? সরলা বিস্তর আপত্তি করিলেও মীরা পথের আহাধ্যাদি দিতে 
ছাঁড়িল না। 

বেলা হর Bart হইয়া গেলে পরিহার গাম একটা ER পড়িয়া 
গেল। দিংহ মহাশরের দ্বিতীয় পুক্রাটি গত কল্য সন্ধ্যার সময় এক প্রকাণ্ড 
ala কর্তৃক fara আহত হইয়! নিশীথে প্রাণত্যাগ করিয়াছে । খাটুলিতে 
শব আনিয়া উপস্থিত। কিন্ত জ্যেষ্ট পুত্র আসে নাই। TE নিহত না 
হইলে সে গৃহে ফিরিবে না। মীরা শোকে অধীর হইয়া উঠিল, কিন্ত 
বিক্রম সিং বাঁহিরে অন্তত অটল রহিলেন। অনুচরদের ডাকিয়া বলিলেন, 
“মেয়ে ছেলের মত কীদিলে কি হবে? হয় যুদ্ধে নয় শীকারে বাজপুতের 

ত মরিবেই! দুহ্মন এখনও বনে বেচে! তোমরা, এখুনি 
Sousa আমায় নিয়ে চল। আমি সেই পুক্রঘাতীর রক্ত দেখে 
পুল্রশৌকের জালা নিবারণ করব। স্বহস্তে সেই বাঘ না মেরে আমি 
জলগ্রহণ করব T - 


৬৪ বিশ্বনাথ । 


শুনির। মীরা পিতার পদতলে আসিয়া পড়িল। ভাইগুলিকে সে কোলে 
পিঠে করিয়া মানুষ করিরাছিল, তাহার শোকের অবধি ছিল না। 
তথাপি ক্ষণেকেরে জন্য চিত্ত স্থির করিয়া সে পিতৃচরণে ভিক্ষা, করিল, 
যাহা বিধাতার মনে ছিল তাহা হইয়াছে। তিনি আর সে বিপদে যেন না যান ১ 
তার মন বলিতেছে, তিনিও বুঝি নিরাপদে ফিরিতে পারিবেন al | বিক্রম, 
মীরার মাথায় হাত বুলাইরা বলিলেন, “আমার স্ত্রীলোকের মত কীদীসূনে, 
বেটা!” তার পর সদলে শীকারে বাহির হইরা গেলেন | 
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পরিহার হইতে প্রার চারি ক্রোশ দূরে বিখ্যাত বাগদেবীর খালের ধারে 
ARA বিস্তৃত বন। বন নাতিবৃহত বৃক্ষগুল্মাদিতে আচ্ছন্ন এবং এরূপ 
ঘনবিত্ন্ত যে, Rae তাহাতে প্রবেশ লা ভ করিতে পারে না। ইহার 
এক প্রান্তে স্বরূপগঞ্জ যাইবার পথে বিশ্বনাথের একটি atal ছিল ১ খালের 
ধার হইতে সুড়ঙ্গপথে তাহার পথ । সে কালে ডাকাইতদের লোক ছাড়া 
সাধারণে তাহা জানিত ai | i f 

এই জঙ্গলের অন্ত প্রান্তে প্রার ছুই ক্রোশ দুরে বিক্রমসিংহের পুত্রের! 
শীকার করিতে আনিয়াছিলেন। বে শান্সমলীতরুমূলে দিগন্বর বাঘের সঙ্গে 
FAG ATS VA আহত হন, সঙ্গীরা সন্তপ্ত বৃদ্ধকে সে স্থান দেখাইয়া 
fal পীতান্বর সমস্ত রাত্রি সেখানে অপেক্ষা করিয়া প্রভাতে আবার 
ভ্রাতৃহস্তার অনুসন্ধানে বাহির হইয়াছিল। এ পর্যন্ত--বেলা তখন ছুই 
প্রহর উত্তীর্ণ হস গিয়াছে _তখনও তাহার কোনও সংবাদ নাই। বিক্রম 
সিং চারি দিকে লোক পাঠাইয়া, স্বয়ং স্বরূপগঞ্জের মুখে মন্ুয্যসমাগমচিহু- 
মাত্রশুন্ত অপথে চলিলেন।  লতীগুন্সসমাকীর্ণ, কণ্টকাকীর্ণ 'বনদেশে 
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TS COE SEI a te 
চিরদিন তিনি সানন্দে বিচরণ করিয়াছেন। আজ জীবনের শেষ বেলায়, 
পুজ্রশোকবিহ্বল, পূলশোকপ্ৰতিবিধিৎস্থ বুদ্ধ অবলীলাক্রমে সে সব 
অতিক্রম করিয়া বাইতেছিলেন। নিতান্ত ছুর্গম স্থানে SA ব্যবহারের 
প্রয়োজন হইতেছিল। এইরূপে প্রায় ছুই ক্রোশ পথ মুক্ত করিয়া বিক্রম 
সিং এক সুদীর্ঘ তিন্তিডী বৃক্ষের দিকে আক হইলেন। বৃক্ষশাখা হইতে 
মনুষ্যের : আর্তকঠন্বর তাঁহার কাছে ব্যাকুলভাবে সাহায্য প্রার্থনা 
করিতেছে, “সিংহীমোশাই গো, আমাকে বীচাও 1” 

বিক্রমসিং বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া দীড়াইলেন। প্রথমে মনে হইল, 
qua; কিন্তু সেই আর্ক আবার পূর্ববৎ ধ্বনিত হইল। বিক্রম 
বৃক্ষতলে দীড়াইয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, উর্ধে এক প্রকাণ্ড শাখার 
একটা মনুষ্যদেহ কে বীধিয়া রাখিয়া গিয়াছে । তিনি ব্যথিত হইলেন । 
কৌতুহলী zeal স্ুধাইলেন, “কে তুমি? কি দোষে, ce তোমার 
এ দুর্দশা করেছে? যদি BE কথা বল, আমি তোমার বাধন খুলে দেব |” 

আর্ত ক্ষীণ কাতর কণে জীনাইল যে, বেণী কথা সে বলিতে অক্ষম | 
কাছে গেলে বলিতে পারে | 

বিক্রম সিং একটু ইতস্তত করিয়। বৃক্ষারোহণ করিলেন | নিকটে fim 
দেখিলেন, গত রাত্রের ক্ষুদ্র ডাকাইত দল যাহার নেতৃত্বে পরিচালিত হইয়াছিল, 
সেই ব্যক্তির এই দুরবন্থ।। বৈগ্যনাথের চক্ষু দিয়া অবিরল ধার! পড়িতে- 
[ছল। বৃদ্ধকে কাছে দেখিয়| বলিল, “আমার প্রাণ বাচাও | আর কখন 
আমি টাকার লোভ. করব না। গুরুর দিব্বি, আর কখন ডাকাতি করব 
না। গোরালার ছেলে দুধ দই বেচে গুজরাণ করব। দোহাই তোমার 
সিংহী নশায় ! বাচাও আমাকে | হাত খোলা নেই যে, তোমার পায়ে ধরব!” 

বিক্রম আশ্চধ্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তোমার এ দশা করিল ? 
বিশ্বনাথ ? তাঁর কি কোনও ভৌতিক বল আছে? এর মধ্যে কেমন করে 
তোমার দেখা পেলে ?” 

৫ 
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বৈদ্ধনাথ বলিল, “কপাল! নইলে ধর্মবাপ হয়ে একটু দয়া করলে 


না? ভয়ে আমি আস্তানার লুকিয়ে ছিলাম_ ভোরে পালিয়ে ath) কিন্ত 
সেই রাত্রেই অংমায় ধরবে, কে জান্ত? তার পর.মা় বামাল ধরে 
আমার এ দশা করেছে। xfer উঠিতে না উঠিতে বেঁধে রেখে গেছে, 
এখনও এলো না। হয়ত এমৃনি করে খেতে না দিয়ে মেরে ফেলবে! 
সিংহি মশায় ! ছেরোকাল বিনি মাইনেতে তোমার চাকর tiga বাঁচাও 
আমাকে, শ্রীগৃগির আমায় খুলে দাও, নইলে আড্ডা কাছে, আবার এলো 
বলে। তার বত দয়া, তত রাগ 1” 

বিক্রম সিং বৈদ্ধনাথের বন্ধন সকল কাটিয়া দিলেন। বলিলেন, “তুমি 
অতি গহিত কাজ করেছিলে | কখখন আর এমন করো al) যদি বিশু 
তোমার আবার ধরে, আমার নাম করো 7? 

তখন বৈগ্বনাথ কষ্টে নামিয়া আদিল! কঠোর বন্ধনের দাগে দাগে 
বেত্রাঘাতবৎ ফাটিয়া রক্ত পড়িতেছিল। বিক্রম তাহাকে ধরিয়|। জলাশয়ের 
দিকে চলিলেন। বাগ্দেবীর্.খাল' সেখান হইতে প্রায় অরদ্বক্তোশ। নিকটে 
অন্ত জল ছিল না। 

জলে নামিয়া aaa আক পুরিয়া তৃষ্ণা নিবারণ করিল। ate 
করিয়া অনেকটা সুস্থ হইল। বিক্রম সিং আবার স্বকার্যে অগ্রসর হইবেন 
ভাবিতেছেন, কিন্তু কোন্‌ দিকে যাইবেন স্থির করিতে পরিতেছেন না। 
এমন সময়ে সেই fea বনদেশ কম্পিত করিয়া অদূরে উত্যক্ত arty 
গর্জন করিয়া উঠিল । ২৮৬ 

বিক্রম সিং agria সহসা উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। শানু 
সরণ করিয়া উন্ুক্ত-অসিহস্তে ছুটিয়া চলিয়া গেলেন | $ 

সেহ শার্দ লগঞ্জন খালের অপর তীরে প্রতিধ্বনিত হইতে না হইতে 
বৈদ্বনাথ ডুব দিয়া তাহা উত্তীর্ণ হইল। 


শী 


mn 


a 
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বিক্রম সিং যে অবস্থায় শীকারের সাক্ষাৎ পাইলেন, তাহা ভয়ানক | খালের 
ধারে নিবিড় ঝোপের ভিতর প্রকাণ্ড ব্যাদ্র-_সন্মুখে wage বিপুল ষণ্ড- 
দেহ পড়িয়া আছে, তাহার মাথার উপর প্রকাণ্ড বট গাছের উচ্চ শাখার 
-অন্তরাল হইতে কে তাহার প্রতি তীরের উপর তীর সন্ধান করিতেছে | 
ঝোপ এরূপ ঘনবিত্তত্ত যে, ঠিক সন্মুখে লক্ষ্য স্থির হইতেছে না। পার্খের 
ছিদ্রপথে শরচালনা করিয়া বাঘটাকে উত্যক্ত করাই শিকারীর প্রথম 
Smg এইরূপে দে বাহিরে আসিলে শর এবং গুলি বর্ষণের স্থবিধা 
হুইবে। কিন্ত ব্যাদ্র স্স্থান হইতে নড়িতেছিল না । তীর সকল তাহার 
বাসগৃহের ভিতর পড়িতেছিল বটে, কিন্তু তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে 
নাই। তাহাতেই তাহার একান্ত শোণিতপাঁনানন্দে fer ঘটতেছিল। 

,সেই জন্ত Ta রোষভাঁবে গর্জন করিয়| উঠিয়াছিল। 
শরসন্ধায়ীকে বিক্রম দেখিতে পাইতেছিলেন না, কিন্তু সে তাহাকে 
চিনিয়! প্ৰমাদ গণিল । বুক্ষশাখার সেই অন্তরাল হইতে পীতান্বর হীকিল-- 
“পবাবুজি, হুসিয়ার, এখন শীকারের সম্মুখে যাবেন না!” কিন্তু বিক্রম 
ব্যাদ্রের নিতান্ত নিকটে ও সামনে আনিয়া পড়িয়াছিলেন__-কোনরূপ 
সতর্কতা অবলম্বনের স্পৃহা তাঁহার ছিল না, তখন আর সে উপায়ও.ছিল 
না। Ta তাহাকে সন্মুখীন হইতে দেখিয়| আবার গর্জন করিয়া উঠিল, 
এবং সঙ্গে স্দে এক লক্ষে তাঁহার সমীপবর্তী হইল। বিক্রমও চকিতে 
পিস্তল ছুড়িলেন। লক্ষ্য তেমন স্থির হয় নাই, গুলি বাঘটার কর্ণচ্ছেদ 
করিয়া বাস্তির, হইয়! গেল। তখন নে ভীষণতর. হইয়া বিক্রম সিংহেধ 
উপর ঝাপাহী পড়িল।... : 2 
..পীতান্র fists, এই সঙ্কটারহ্থার হতবুদ্ধি হইয়া গিযাছিল- বন্দুক 
উঠাইয়াও গুলি করিতে পারিল না এ দিকে: বৃদ্ধ অসিচালনার অদ্ভূত 
কৌশলবলে বাটার সম্মুখের, এক টাপা অকৰ্মণ্য করিয়া,দিলেন বটে, কি 
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অন্যটার লক্ষ্য সম্পূর্ণ ব্যাহত করিতে পারিলেন না। তাহার ফলে স্বয়ং 
মস্তকে দারুণ আহত হইলেন। তিনি তাহার কবল হইতে 'আত্মদেহ 
মুক্ত করিয়| fom বার অসি চালনা করিবার পূর্বে পীতান্বরও ব্যাল্রের 
পৃষ্ঠদেশে গুলিবর্ষণ করিল। তাহাতে মেরুদণ্ড ভগ্নপ্রায় হইল বটে, কিন্তু 


লক্ষ্যলষ্ট হইল না। সে বিক্রম সিংহের মন্তকের উপর আপনার ব্যাদিত 


যুখগহ্বর স্থাপিত করিল। বিক্রমের অসিফলক উদর বিদ্ধ করিলেও সে 
মুখের গ্রাস ত্যাগ করিল ন1। বৃদ্ধ দেখিলেন, মুহূর্তে তিনি ব্যাদ্রযুখে 
pfs হইয়া বাইবেন। Thea বৃক্ষ লইতে দ্রুত অবতরণ করিতেছিল 
বটে, কিন্তু নিজেই বুঝিল, তাহার দ্বারা কোনরূপ সহায়তা লাভের পূর্বে 
প্রিতা teat প্রাণত্যাগ FRITI এমন সময়ে কাহার নি ক্ষিপ্ত 
শবে মন্তিন্কের ঠিক্‌ সন্ধিস্থানে বিষম আহত হইয়া অকস্মাৎ ব্যান ভূপতিত 
হইল। তাহার বিপুল দেহভার মস্তকে লই বিক্রম fee পড়িয়া, 
অজ্ঞান হইলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে পীতা স্বর বৃক্ষশাখা হইতে বেগে লাফাইয়। পড়িল। বিস্মিত 
Sal দেখিল, মৃত diaa শিরে যে তীর সংলগ্ন রহিয়াছে, তাহাই তাঁহার 
FOI একমাত্র কারণ। Aetra বাদটার মুখগহ্বর হইতে পিতার মন্তক 
fae করিল বটে, কিন্তু তাহার বিপুল দেহভীর অঙ্গুঠপরিমিত স্থান চ্যুত 
করাও তাহার সাধ্যাতীত। তথাপি প্রাণপণে চেষ্টা করিতে ছাড়িল না। 
এই সময়ে শিকারীর বেশে কেহ Saio সেখানে দৌড় আসিল। 

Aea তাঁহাকে চিনিতে পারিল ay | 


কিন্ত সে ve নিতান্ত 


আত্মীয়ের মত তাঁহাকে আশ্বস্ত করিয়া মুতব্যা্রদেহ স্থানান্তরিত করিতে 


সহায়তা করিল। তাঁর পর বিক্রম সিংহের শরীর পরীক্ষা করিয়া দেখিতে 
দেখিতে তাহার মৃগয়াবেশ খুনিরা ফেলিল। পীতাস্বর আগস্তকের উপদেশে 
উত্তরীয় ভিজাইরা আনিয়া পিতার মুখে চোখে জল সিঞ্চিত করিল । বিক্রম 
fre দারুণ আহত হইরাছিলেন, ASE হইতে অবিশ্রান্ত শোণিতপাত 
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হইতেছিল। সেই অবসরে সে ওরধ সংগ্রহের ভন্ত ছুটির চনিরা গেল। 
পীতাম্বরকে বলিল-_ “কোন চিন্তা করো না। এমনি করে খুব জল ঢাল । 
আমার ফিরিতে দেরি হবে ai |” e 

সেই অপরিচিত, তার পর এক দণ্ডের ভিতর খাঁটুলি ও চারি জন 
বাহক সঙ্গে করিরা আনিল। Saa সঙ্গে আনিরাছিল, স্বহস্তে ক্ষতস্থান- 
সমূহে লেপন করির| দিল। বাহকদের সাহায্যে বিক্রম সিংহের দেহ 
খাটুলিতে স্থাপিত করিয়া আদেশ করিল, “আড্ডায় নিয়ে al 1” 

গীতান্বর অপরিচিতের এই সৌজন্য এবং আত্মীয়তায় মুগ্ধ হইল'। 
খাটির। চলিয়া গেলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। কিন্তু কাহীকে কোনও 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে তাহার কেমন বাঁধ-বাধ করিতেছিল | 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ | 
গীতীম্বর সেই অপরিচিত গৃহে গৃহস্বামীর 'আতিথ্যসৎকারের সুব্যবস্থায় 
মুগ্ধ হইল। দেখিতে দেখিতে অন্ুচরেরা সে গৃহ আহার্য্য সামগ্রীতে পূর্ণ 
করিল। দেই জনমানবশূহ। বনের মধ্যে তাহারা যেরূপ অনায়াসে এবং 
সত্বরতার সহিত প্রয়োজনীয় সকল কাজ সম্পন্ন করিতেছিল, যথার্থই তাহ 
faeries | সে গৃহের গঠনপ্রণালীও বড় বিস্ময়জনক | নিতান্ত নিকটে 
আসিয়াও পীতান্বর প্রথমে বুঝিতে পারে নাই যে, সেখানে মনুষ্যের বাসগৃহ 
থাকিতে পাঁরে। অথচ গৃহ সকল তেমন ক্ষুদ্র বা অপরিষ্কত নহে।' বিস্মিত 
গীতাম্বর ভাবিতেছিল, এটা বুঝি একটা প্রেতপুরী ! 
গৃহস্বামী সমস্ত দিন বিক্রম সিংহের পরিচর্য্যায় নিযুক্ত ছিল! তাহার 
নির্দেশ মত গীতান্বর অজ্ঞান পিতার মুখে ধীরে ধীরে দুগ্ধ ও সর্ব সিঞ্চিত 
করিতেছিল। একটু অবকাশ পাইলেই গৃহস্বামী অন্তহিত হইতে 
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কিন্ত কোথায় বাইতেছিল, Aoa তাহা স্থির করিতে পারিতেছিল a t 
morta কোনও সংবাদ জানার সম্ভাবনা ছিল না। 

বিক্রম সিংহ 'বখন চক্ষু মেলিলেন, তখন অপরাহ্ণ হইয়া গিয়াছে। 
পীতাম্বরকে দেখিয়া তিনি সুধাইলেন, “এ আমার কোথায় এনেছ? বাঘটা 
আমায় খেয়ে ফেলেছে, স্বপ্নে এই মনে হচ্চিল। কে আমায় তার মুখ 
থেকে বাচালে ?” এমন সময়ে গৃহস্বামী আসিয়া পদতলে দীড়াইল। গীতা-- 
স্বর সজলনেত্রে তাহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল__কথা কহিতে পারিল 
না। এবং তাহার তখনকার মনের ভাব বাক্যের অতীত! সেই অস্থুলি-- 
নির্দেশ দেখিরা গৃহস্বামী মুখ নত করিল। একটু একটু লজ্জিত হইয়া 
পীতাম্বরকে বলিল, “তুমি আমায় পর মনে কর্চো কেন? তুমি যেমন 
ওর ছেলে, আমিও তাই !” 

বিক্রম সিংহ নির্দিষ্ট ব্যক্তিকে স্পষ্ট চিনিতে পারিতেছিলেন না। 
তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া বলিলেন-__“কে বিশ্বনাথ? বদেকে আমি ছেড়ে 
দিয়েছি। তাকে এবারটা মাপ করো। সে বলে, তোমার যত দয়া, তত 
রাগ! আমাকে কি তোমার আড্ডায় এনেছ ? এ যাত্রা আমার রক্ষে_ 
নাই। সামার গঞ্াতীরে নিয়ে চল! ও দেখ, দিগু আমার জন্তে অপেক্ষা 
কর্চে I” $ 

Aeta বালকের স্যায় রোদন করিয়া উঠিল। বিশ্বনাথ বলিল, “ভয় 
কি? আঘাত তেমন বেশী নয়। যে ওষুধ দিইচি, তাতেই সেরে উঠবেন ॥ 
কতবার আমি বাঘের কামড় থেকে এই বুধের গুণে বেঁচে উঠেছি» 
বৃদ্ধ মৃতু হাসিলেন। “তোরা বালক, আর আমি বুড়া! তোদের এক 
ফোটা রক্ত ক্ষয় হয়, দশ CHB বাড়ে। আমার কি তাই বিশু! রক্ত- 
আবে আমি অবসন্ন হয়ে পড়েচি। ধন্বন্তরি আমায় বাচাতে পারেন না ॥ 
নিজের শরীর আমি বুজ্চি। তোমরা আমায় গঙ্গাতীরে নিয়ে চল ॥ 
“আমার জনমছুঃখিনী কন্তাকে খবর পাঠাও 1 


| 
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মীরার কথা মনে করিরা বিক্রম সিং অধীর হইতেছিলেন। পুত্রশোকের 
মৰ্ম্মাদাহন fers স্বপ্নের মত ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছিল। এ 

বিক্রম সিং ঠিক্‌ বলিয়াছিলেন। তিলে তিলে State জীবনীশক্তি 
অস্তহিত হইতেছিল। গল্গাতীরে পিতৃগতপ্রাণা চিরদ্ুঃখিনী কন্তার সঙ্গে 
যখন দেখা হইল, দে qI উঠিল নীল 
স্বরূপগঞ্জের সন্নিকটে, বিশ্বনাথের আড্ডার অনতিদূরে, কন্ঠাপুত্রপরিবৃত 
হইয়া বিক্রমসিং গঙ্গাগর্ভে পরদিন মধ্যা্ছে দেহত্যাগ করিলেন । বিশ্বনাথ 
ছেলেদের সঙ্গে ছেলের মত অধীর হুইরা কাদিল ! 


ae fat পরিচ্ছেদ | 


বদন বাগ্দী দিদি ঠাকুরাণীর সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে শ্বশুরবাড়ী পৌছাইতে 
আসে নাই বটে, কিন্ত একটু দূর হইতে সে তাহাদের অনুসরণ করিল | 
পূর্বা রাত্রে ভগবান মদক বদনকে মধ্যবর্তী করিয়া সরলার কাছে সব কথা 
বলিয়াছিল। কিছুই তাহার অবিদিত ছিল না। বদন জয়তুর্গী ঠাকুরাণীর 
কাছে নানা রূপে উপকৃত এবং আশ্রিতগণের ভিতর তাহার বিশেষ সেহ- - 
পাত্র ছিল। সেজন্য লোকে. রহস্ত করিয়া তাহাকে বলিত, “ঠাক্রুণের 
পুধ্যি ea) পুরিহার হইতে যাত্রাকালে সরলা বাগ্দী চারি জনকে 
বিদায় দিতে চাহিলে, বদন মহা আপত্তি করিয়া বসিয়াছিল। আর তিন 
জন নিশন্তু'হইয়া ফিরিয়া গেল__কিন্ত বদন গেল না। 

একটু একটু দিন থাকিতে fart মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীটি 
দেখিয়া আসিয়াছিল। সরলা নিতান্ত দুঃখিনীর মত পদত্রজে, একমাত্র 
পরিচারিকা সঙ্গে সবে প্রথম শ্বশুরঘর যাইবে ভাবিতে, মা ঠীকুরাণীকে মনে 
করিয়া বদন চোখের জল মুছিল। দিদি ঠাকুরাণীর আজ্ঞায় নৌকায় রহিল 
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বটে, কিন্তু নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিল না। বড় বউ যখন গল! জাহির 
Sil পল্লীগ্রামের শান্ত রাত্রিসমাগম কাপাইয়' তুলিতেছিল, সে তখন 
চোরের মত বাড়ীর প্রাচীরগাত্রে অন্ধকারমধ্যে লুকাইয়৷ ব্যাপারটা কত 
দুর গড়ায়, তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। এমন সময়ে সহসা দেখিল, 
অন্ধকারে কে এক জন দীর্ঘ লাঠির মাথার পেটারির মত কিছু একটা 
ঝুলাইয়া wets বহির্বাটার দিকে গেল। অনেকক্ষণ তাহার কোনও 
সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। শেষে বদন শুনিল, কে মুখুষ্যে মৌশাইকে 
ডাকাডাকি করিতেছে। বদন আর একটু অগ্রসর হইয়৷ দীড়াইল। 
কেন না, সেখান হইতে সে আগন্তকের সঙ্গে বিনোদের কথাবার্তা সকলই 
শুনিল। 

বিশ্বনাথ বাহির হইয়| গেলে বদন তাহার পাছে পাছে চলিল। ga 
গ্রাম, দেখিতে দেখিতে তাহারা শন্তপূর্ণ প্রান্তরে আসিরা,.পড়িল। গ্রাম 
ইহার মধ্যেই প্রায় স্বযুপ্ত_কেবল ভরানদীর কুলু কুলু রব স্পষ্টতর 
হইতেছিল। 

বিনাথ এক স্থানে: একটু অপেক্ষা করিয়া আর একখানি লাঠি 
Cal লইল। বদন বুঝিল, AA উঠিলে কাহার সাধ্য এই দলপতির 
গতি অনুসরণ করে। সে সাহস সংগ্রহ Pisa হীকিল, “মশাই গো, 
একটু দাড়াও | আমার কিছু কথা আছে ।” | 

বিশ্বনাথ ফিরিয়া দাড়াইল। ইহার মধ্যে বেতের ক্ষুদ্র পেটারিটি 
oe দৃঢ় বন্ধ করিয়া লইয়া লে বাজার জন্য সম্পূর্ণ tas 
হইয়াছিল। J ue 

বদন সম্মুখে আিয়া “অবদান হুই” বলিয়া করজোড়ে নমস্কার করিল, 
এবং আত্মপরিচয় দিল। পিছু ডাকার যাত্রার অশুভ আশঙ্কা করিয়া 
বিশ্বনাথ একটু রাগিয়া উঠিয়াছিল, পরিচয় পাইয়া আনন্দিত হইল। 

বিশ্বনাথ কহিল,-“তোমারি নাম বদন? ভগবানের কাছে সন্ধ্যার 
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একট আগ তোমার কথা সব শুনেছি। আমি মা ঠাকুরাণীকে ভার 
পেটারিট ফিরে দিতে এসেছিলাম, কিন্ত দেখা পেলেম না। সত্যিই কি 
বিটুলে বামুন তাকে তাঁড়িরে দিয়েচে ?” কোথার তিনি 1” 
বদন। একবার বুড়ীর কানা শুন্তে পেরেছিলাম। বোধ করি 
নৌকায় ফিরে গিয়েছেন। নিতান্ত অপমান ন! হলে আর তিনি ফেরেন 
| নি। আমি কেবল মোশাইয়ের সঙ্গে কথা কইবার জন্যে আছি। 
বিশ্ব। তা বেশ হয়েচে। তোমার দেখা না .পেলে আমাকে নদীর 
ধারে ছুটে বেড়াতে হতো। মা কালী তোমাকে মিলিয়ে দিলেন। তা মা 
আমার. ছেলেমানুষ, প্রথমে HOT করতে এসে এমন মনকষ্ট পেলেন, 
- আমি আজ্‌ আর দেখা করে তীর ক্লেশ বাড়াব না বদন। তা ছাড়া 
ite? বামুন হয় ত এখুনি টাকাগুলোর লোভে ছুটে আস্বে। এর 
মাঝে আমাদের থাকা ভাল নর। পেটারিটি তোমার হাতে দিয়ে, আমি 
নিশ্চিন্ত হই। পথে আর কোন বিপদ হবে না। বদের আমি নাজেহাল 
করেচি। শুন্চি ব্যাটা কৃষ্টপুরের দিকে পালিরেচে। 
বদন বিশ্বনাথের হাত হইতে পেটারিটি লইল। দেখিল, আঁগের চেয়ে 
বেদী ভারী। হাসিয়া বলিল, “বাবু মোশাই, এত ভারী করে দিয়েচো ! 
দিদি ঠাকুরুণ আনার বড় HST, পেটারি ছৌবে কি না সন্দেহ । তোমার 
ধন তুমি ফিরে নাও বাবু মোশাই।” 
eet মনে মনে বদনের প্রশংসা করিল। বলিল, “বদন, মা আমার 
ধর্মভীতু, তা জেনেও কিছু আমি দিয়েছি। কিন্ত তাঁকে বলো, এ আমার 
ভক্তি a | অমি gra বড় লোকের ঘরে কিছু কিছু মাইনেও 
পাই, এ সেই টাক৷। নিতান্ত মা না নেন, টাকাটা তুমি নিও বদন। 
তোমারি মতন ভাল লোক আমি বেশী দেখিনি ।” 
বদন হাসিল। “অত টাকা আমার হাতে এলে লোকে বল্বে চোর। 
তোমার আশীর্কাদে Al ঠাকৃরুণ আমাকে বেশ গুছিয়ে দিয়ে গেছেন 
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“HLA! আর টাকার আমার কাজ কি ? এখন দি গাক্রুণের 
একটা থিত্ভিত্‌ হলেই আমি নিশ্চিন্ত হতে পার্তাম্‌।» 
এই সময়ে, দূরে ছুটি ARTE দেখা গেল। উভয়ে Shea করিয়া 
দেখিল, স্ত্রীলোক । sift বুড়ি রোদনের স্বরে বলিতেছিল__“এমন হলো 
কেন গো! নাতজামাই, তুমি এক দিনের ভার নিলে না?” বদন বলিল__ 
“ও দিদি ঠাকৃকুণ। বুড়ি আসছে কাদ্তে FTE ! পথভুলে ঘুচে বুঝি [৮ 
বিশ্বনাথ কহিল_-“আমি আর দীড়াব না বদন! মা যদি শ্বশ্তরবাড়ী 
আর না যান, তাকে নিয়ে যাও! বাড়ীতে থাকৃতে না পারেন, নবদ্বীপে 
গঙ্গার ধারে গিয়ে বাস করুন। আমি তাঁর ব্যবস্থা করে দেব। মার 
মনের ভাব বুঝে তুমি ভগবানের সঙ্গে পরামর্শ করে চলো । আমি এখন 
কাল্নার দিকে চল্লাম. শেষ রাত্রে ভগবানের সঙ্গে কথা কয়ে যাব! 
কিছু ভেবো না|” 


তখন বিশ্বনাথ ইষ্টদেৰীকে স্মরণ করিয়া সহসা অন্তহিত হইয়া গেল | 
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বিশ্বনাথের প্রথম জীবনাংশ তেমন সর্বজনবিদিত নহে। আমরাও এ৷ 
ATS সে কথা কিছু বলি নাই। কিন্তু এখন বলিবার সময় হইয়াছে। 

বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম নদীয়া জেলার অস্থিমজ্জাগত। এই ধর্ম ভিতরে বাহিরে 
ইহার সমাজযন্ত্রকে যেরূপ অনুপ্রাণিত করিয়াছে, ভাবিলে বিস্মিত হইতে 
হয়। দুর্ভাগ্যবশত মহাপ্রভুর সে পবিত্র ধর্ম এবং উহার আদর্শ অনেক, 
স্থলে বিষম RES হইয়া দীড়াইয়াছে। কবি চণ্ভীদীস সখী রজকিনী 
রামীকে মধ্যবর্ভিনী করিয়। যে মধুর রসে ভোর ছিলেন, নদীয়া সমাজ 
তাহার তরঙ্গাভিঘাতে যেমন ARE হইয়াছে, আর কোথাও তেমন নহে 
ইহার ফলে সর্ব শ্রেণীর স্ত্রী পুরুষের মধ্যে একটা উদ্নার সহানুভূতি এবং 
গুড় সংযোগের ভাব অন্তঃশিলা বহিয়া আসিতেছে; বাহিরের লোকের 
তাহা জানিবার,উপার নাই। এই সম্প্রদায়ের মূলমন্ত্র এই A, যত 
প্রকৃতি পুরুব, রস তত প্রকার। "এই ভ্রান্ত সংস্কার অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
নীতি এবং ধর্মকে কলুষিত করিয়া তোলে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কিন্ত ছুই এক স্থলে ইহার প্রতিবাদ দেখিয়াছি। চণ্ডীদাস সম্প্রদায়ের 
এক প্রবীণা একবার আমায় বলিয়াছিলেন, “আমার স্বর্গীয় প্রভু FLOR, 


বিশ্বনাথ | 


peal এই ভাবে বলিতে fini বৃদ্ধার উজ্জলচক্ষে যে জল আশিয়াছিল, কখন 
* তাহা ভুলিতে গ্রারিব না। 

প্রথম aaa বিশ্বনাথ এই সম্প্রদায়ে আকৃষ্ট হইয়াছিল। অতি 
সংগোপনে স্বগ্রাম গাড়বাভাতছালা এবং apse পল্লীর অনেকগুলি A 
পুরুষের সঙ্গে মাঝে মাঝে তাহাকে মিলিত হইতে হইত। ইহার মধ্যে 
আসাননগরের প্রসিদ্ধ খেলোয়াড় পীঁচকড়ি সর্দারের কণার সঙ্গে 
বিশ্বনাথের ঘনিষ্ঠতা afar) এই ঘনিষ্ঠতায় বিকারের কোনও হেতু 
ছিল কি না, বলা বার না; কিন্তু পীচকড়ি সর্দার এক দিন নিশীথে 
বিশ্বনাথকে কন্যার গৃহে দেখিল, এমং ধরিয়া বাধিয়া রাখিল। কুলকলঙ্ক- 
ভয়ে চোর বলিয়া রাজদ্বারে উপস্থিত করিতে পারিল নাঁ। পাঁচকড়ি 
সর্দার ভাগিনের মেগাইর সঙ্গে একত্র আসাননগরের অদূরবন্তী TARAS 
পাইকের কাজ করিত। বিশ্বনাথকে বাধিয়া রাখিয়া সে ভাগিনেয়ের সঙ্গে 
পরামর্শ করিতে গেল। সেই অবকাশে কন্ঠা বিশ্বনাথের বন্ধন মুক্ত 
iad দিল__মাতার অনুযোগ এবং পিতার নিষেধ গ্রাহ করিল না । 

বিশ্বনাথ মুক্ত হইব সতর্ক হইল বটে, কিন্ত যে সখী নিজের প্রাণের 
মায়া ত্যাগ করিরা তাহাকে বীচাইরাছিল, তাহার আর. কোনও খবর 
পাইল না। কিছু দিন পরে গ্রামে খবর আদিল সর্দারের কল্তা মেগাইএর 
গৃহে সর্পদংশনে মারা গিরাছে। বিশ্বনাথ বুঝিল, আসল ব্যাপারটা কি। 
নিজেকে হতভাগিনীর অকালমৃত্যুর কারণ জানিয়া সে wiles হইল। 
পীচকড়ি সর্দার ও মেগাইর উপর জাতিক্রোধ হইল। ৮ 
সকল সঙ্কল্প, সকল আশা ভরসা এক বিপরীত খাতে প্রবাহিত হইল। 
দে কালে ডাকাইতি একটা ব্যবসায়ের মধ্যে গণ্য হইয়া দরাড়াইয়াছিল-_ 
যার যত লাঠির জোর, দে তত বড়লোক | বড় বড় জমীদারেরা 


পার এবং বিবাহিত স্ারী পরী ছাড়া ধর্দদাধন হয় না” T স্বামীর 
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ডাকাতের দু পুধিয়া যুগপৎ আত্মরক্ষা ও শক্রুনির্য্যাতনের উপারবিধান 
করিতেন। বিশ্বনাথ ক্রমে নিজে ডাকাইতের দল করিল। হণ্টার 
সাহেবের সংগৃহীত নামের তালিকায় নির্ভর করিতে পারিলে বলিতে হয়, 
নলদাহা, কৃষ্ণসৰ্দার এবং সন্ন্যাসী, এই তিন জন বিশ্বনাথ বাবুর প্রধান অন্ু- 
চর তাহার মতে প্রথমোক্ত ব্যক্তি অনেকক্ষণ জলে ডুবিয়া থাকিত বলিয়া এ 
নাম পাইয়াছিল। নামটি নলদাহা নহে,' নলডুবো ! ইহার সম্বন্ধে 
নানা গল্প দিগ্নগর অঞ্চলে প্রচলিত আছে। কেহ কেহ বলেন, লোকটা 
দিগ্নগরের প্রকাও দীর্বিকার মাথায় কাল হাঁড়ি ধরিয়া ডুবিয়া থাকিত, 
এবং স্থৰিধামত সালক্কারা মহিলাদের SSIS আক্রমণ করিরা মারিয়া 
ফেলিত। শেষে একটা হিন্দুস্থানী পালোয়ান ন্ত্রীবেশে জলে নামিয়া! 
এই মন্য্য-কুম্তীর শীকার করে। তাহাকে লোহার পিঞ্জরে বন্ধ করিয়া 
দীঘির ধারে শিমুল গাছে বুলাইয়া রাখা হয়। সে খাঁচার লৌহ আজও 
শুনিতে পাই শিমুলতলায় বিরাজ করিতেছে। কেহ বলেন, নলড়ুবো 
বিশ্বনাথের একজন কালীর পাইক * ছিল, এবং সাতনলা দিয়া আশ্চর্য্য 
কৌশলে লোক মারিতে পারিত বলিয়া তার এত নামডাক ; জলে ডুবে 
থাকার কথাটা অলীক । এই সংবাদদাতার মতে প্রথম বয়সে বিশ্বনাথের 
প্রধান অনুচর ছিল গীতাস্বর ও বৈদ্ধনাথ। ইহাদের প্রত্যেকের পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
দল ছিল। খুব বড় জায়গায় ডাকাইতি করিতে হইলে তিন দল একত্র 
হইত | 

ডাকাইত দলের অধিপতি হইয়া বিশ্বনাথ মাঝে মাঝে পাচকড়ি 
সার্দারকে WATS করিবার চেষ্টা করিত। কিন্ত ভাগিনেয় মেগাইএর 
সহায়তায় সে একরূপ অভেয় ছিল। উভয়ের মনোমালিন্য বাড়িয়াই 


চলিয়াছিল। পাচকড়ি নীলকুঠীর বলে বিশ্বনাথ এবং তার দলবলকে NI 


* কালীর পাক al গাইক- প্রধান খেলোয়াড়।__ঘাঁটি রক্ষ! ইহাদের কাজ । 


qv বিশ্বনাথ । 


করিত না। পাঁচকড়ি একবার কুঠীর টাকা লইয়া peaa গেল। 
মেগাইকে কুঠীর কাজে একা রাখিয়া যাওয়ার -পীতাস্বর স্থযোগ খুঁজিতে 
লাগিল, কিসে তাহাকে হীনবল করিতে পারে। শেষে মেগাইচক তাহার 
উপপত্রী-গৃহে পাইয়া ধরিয়া লইয়া বায়। চলিত গল্প এই বে, বিশ্বনাথ 
সদলে এক শত ঢাক বাজাইরা দিবাভাগে এই মেগাই জর্দীরকে আসান 
নগরের নিকটবর্তী পঞ্চাননতলার বলি দিয়াছিল। পীতাস্বর'স্বহস্তে 
ঘাতকের কাজ করিয়াছিল। যেগাই প্রার্থনা করিয়াছিল, তাহাকে চিৎ 
করিয়া কাটা হর। সে প্রার্থনাও aie হয় নাই। ফিরিবার সময় 
পাঁচকড়ি সরদার ঢাকের শব্দ শুনিয়া দূর হইতেই বিপদ বুঝিতে পারে। 
এবং বটগাছে ভাগিনেয়ের ছিন্নমুণ্ড দুলিতে দেখিরা কঠোর শপথ করে, 
বিশে ডাকাতের দল নির্মল করিবে। সেই হইতে Tele বিশ্বনাথের 
প্রবল শত্রু হইয়া :দীড়াইল। সাহেবের! তাঁহার দমন জন্য বদ্ধপরিকর 
হইলে, পাচকড়িই তাহাদের প্রধান সহায় হইল। জনশ্রুতি এই যে, 
জেলার মাজিষ্রেট পাঁচকড়ির অধীনে বিস্তর দিপাই নিযুক্ত করিরা দেন। 
প্রয়োজন বুঝিলে সে নিজেই ডাকা ইতদের ফাসি দিতে পারিত। 

এই জনশ্রুতি কতটা সমূলক, বলা বায় Al | যাহা হউক, অনেক দিন 
পরে হঠাৎ একদিন AOS পাঁচকড়ির কাছে খবর ‘আসিল, Acta 
নিকটবর্তী ঘোলাগাছি গ্রামে একটা স্ত্রীলোকের গৃহে নিদ্রা বাইতেছে। 
দেরিমাত্র না কিয়া পাঁচকড়ি সদলে সেখানে উপস্থিত হইল, এবং বাঁড়ীটি 
afa ফেলিল। দীর্ঘ শূল্পি * হস্তে সে নিজে ঘরের চালে উঠিল, এবং 
চাল দুটা করিয়া দেখিল পীতাম্বর ঘোর নিদ্রায় অভিভূত।.. “সেই ছিত্রপথে 
শল্পি প্রেরণ করিয়া, পাচকড়ি প্রথমে“ নিদ্রিত Aoa বক্ষোদেশ 
ঈষৎ স্পর্শ করিল, এবং সে জাগিয়া উঠিলে বর্ষাফলক আমূল তাহার বক্ষে 


৬ লম্বা IRR | 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ | ৭৯ 


বসাইয়া দিল ।, গীতাম্বর বলিল, মরা মানুষ মার্লি ?” উত্তর 
মেগাইকে কি.জীরস্তে মেরেছিলি ?” মৃত্যুর পুর্ব যন্ত্রণা বড় অধিক হওয়ায় 
বিদ্ধ Tora বলিয়াছিল, _শূল্পি বড় শূলুচ্চে !” প্রিয়তম ভাগিনেয়ের 
হত্যাকাণ্ড স্মরণ করিয়া পাঁচকড়ি কহিল_-“এত দিনে আমার মেগাইরের্‌ 
শূলুনি কিছু কমিল !” 

এই গল্প বুদ্ধদের সুখে এখনও শোনা যায়। পীঁচকড়ির সহারতা 
ব্যতীত বিশ্বনাথ কখনও ধরা পড়িত কি না সন্দেহ । 


ত্ৰয়ত্তিংশ পরিচ্ছেদ । 


সে কালে হিন্দু মুসলমানের সখ্যভাবে মিলিবার মিশিবার কতকগুলি 
স্থুবিধা এবং স্থল ছিল। এখনও দূর পলীগ্রামে জাতীয় মহোত্সবের দিনে 
 ভাহাঁর পরিচয় পাওয়া ata | মহরমের সময় হিন্দু মু্লমানে এক হইয়া 
নাঁঠি-খেলার পৃমধামি আগেকার মত না থাক্‌, এখনও কিছু কিছু আছে। 
বিশ্বনাথের প্রথম অভ্যুদয়ের দিনে-দিগ নগর অঞ্চলে একবার মহরম উপ- 
লক্ষে এইরূপ খেলার “মেলা” হইয়াছিল। 

সেই মেলায় দেশের প্রসিদ্ধ খেলোয়াড় সকল সমবেত হইয়াছিল 
যশোলিপ্স্ণ যুবকেরা দুর দুরাস্তর হইতে আসিয়া, হিন্দু মুসলমানের সেই 
সংযুক্ত বলবীধ্যপরীক্ষায় যোগ দিয়াছিল। বিশ্বনাথ সে দিন অদ্ভুত বাহু- 
বল ও ক্রীড়াচাতুর্য্যে সর্বশ্রেষ্ঠদের মধ্যে এক জন হইলেও অদ্বিতীয় হইতে 
পারিল all বিশ্বনাথের বিশিষ্টতা কৌশলে যত, বলে তত -নহে। নেই 
বিষম পরীক্ষার দিনে উহা Pew হইয়াছিল। ‘বিশ্বনাথ অন্য সকলের 
উপর জয় লাভ করিল বটে, কিন্তু প্রেমচাদ ডোমকে পারিল না। সেই 


ve বিশ্বনাথ | 


Re a ps Gn ERNE 
সনবেত গণ্য খেলোয়াড়দের ভিতর একজনও প্রেমচাদের দেহে অন্ত্রম্পর্শ 


0 


করাইতে পারে নাই; অথচ তাহার লাঠির কাছে কাহারও তরবারি 
টিকিল না। caer বিশ্বনাথের সঙ্গে তাহার সমানে সমানে যুদ্ধ হইল। 
বিশ্বনাথ নিজে বুঝিল, বলে সে ব্যক্তি তার চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ । কথিত 


আছে, প্রেমাদ হরিণ তাড়াইয়া মারিত) এম্‌নি তাহার বল ও দৌড়িবার- 


“fe | কিন্তু চুরী ডাকাতিতে সে কখন যোগ দিত না। 

সেই পরীক্ষার পর বিশ্বনাথ তাহার সঙ্গে সৌহার্দি স্থাপন করিল। 
তার সঙ্গে খুড়া ভাইপো FAR পাতাইন। ফেলিল। প্রেনচাদ বিশ্বনাথের 
বীরোচিত বিস্তর গুণে মুগ্ধ হইল বটে, কিন্ত অনেক দিন পর্য্যন্ত তাহার 
দলে প্রবেশ করিতে সম্মত হয় নাই। শেষে মেগাইএর মৃত্যুর কিছু দিন 
পরে তাহার AMT কালীর পাইক হইল। ইহাতে কথা উঠিল, মেগা- 
ইএর পরিণাম দেখিয়| aea প্রেমচাদ বিশ্বনাথের দলে আসিতে সম্মত 
হইয়াছে। এখনও লোকে তাই বলে। কিন্তু সকলেই একবাক্যে স্বীকার 
করে, প্রেমটাদ কখনও জীবহত্য| করে নাই! দেই সুনাম ছিল বলিয়াই, 
গবর্মেন্ট তাহাকে ধরির! দবীপান্তরিত করিয়াছিলেন, লট্কাইরা বধ 


করেন নাই! বুদ্ধ বয়সে দেশে ফিরির। প্রেমচাদ গঙ্গাতীরে মরিতে 
$ ৰ 
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সেই প্রেমচাদ ডোম এই ইতিহাসে ভগবান্‌ ane ‘fia পরিচিত: 
হইয়াছে | মহাশয়েরা যদি কেহ “অজানত” তাহার 


J তাহার দোকানের fete 
গ্রহণকল্পনা করিয়া জাতি হারাইবার আশঙ্কা করেন, সেই জন্য বলিতেছি 


জন নাই | ভগবান দিষ্টায্নোপজীবিরি বংশধর বটে। প্রেমটাদ তাহার 


| 
| 
| 
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গুরুদত্ত নাম! এবং দে “ব্লরামসম্প্রদার*ভুক্ত বলিয়া লোকে তাহার 
“হাড়ি” বা “ডোম” উপাধি রটাইয়াছে। 
ডাকাতের দলভুক্ত হইয়া ভগবান্‌ কেবল আর্তে॥ পরিত্রাণচেষ্টায় 
ফিরিত। লুটতরাজকে শারীরিক দণ্ডমাত্র পরিবর্জ্জিত করিয়া, নিতান্ত 
নিরামিষ রকমের করিয়া তোলে’ এই তাহার সতত চেষ্টা | হহাতে দলের 
কাহারও সঙ্গে প্রায় তাহার বনিত না। অথচ সকলই তাহাকে ভয় করিয়া 
চলিত। বিশ্বনাথ-নিজে সকল রকম জুলুমের যম হইলেও ভগবানের মতে 
সায় দিতে পারিত না। হাসিয়া বলিত, “বাবা! যেখানে যেমন, সেখানে 
তেমন | ভেক নইলে ভিক্ষে মেলে কি?” 
দলভুক্ত হয়| পাঁচ জনের সঙ্গে নিলিয়| মিশিরা কাজ করিতে যে আত্ম 
বিসঞ্জনটুকুর দরকার, ভগবানের তাহা ছিল না। সকলকেই নে বিশ্বাস 
করিত, এবং কাহারও প্রতি একবার অবিশ্বাস হুইয়া গেলে মনের ভ ভাব 
রাখিয়া ঢাকিরা চলিতে পারিত al) স্বগ্রাম আড়বানির সন্নিহিত কোনও 
স্থানের এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ একবার ভগবান্কে আনিয়া ধরিল, বিশ্বনাথকে 
বলিয়া কহিয়া তাহাকে দলভুক্ত করিয়া লওরা হউক |: গুণের মধ্যে a 
বেশ বলিষ্ঠ এবং লাঠি-খেলায় টা পারদশা। ভগবানের অনুরোধ 
গুনিয়া বিশ্বনাথ বলিল, “খুড়ো, বামুনের ছেলে ডাকাতি কর্তে চায়, 
ব্যাপারথানা কি বাপু? লোকটাকে ভাল করে জানিম্‌ তো? তোর 
বাপু সব্বাইকে বিশ্বাস! আগে আমিও ছিলাম তোর মতন ! তাই বদে 
গোরালাকে He a করে SAR 1” কালীর, পাইকেরা ব্রাহ্মণের বল 
ও অন্তশিক্ষাপরাক্ষা, শেষ করিরা তাহাকে দলপতির কাছে লইয়া 
aia | বিশ্বনাথ ঠাকুরটিকে অনেক ক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল।, 
সহসা দূরে একটা AY চরিতে দেখিয়া, ব্রাহ্মণের হাতে এক শাণিত তর- 
বারি দিল। বলিল, “ঠাকুর! ছুটে গিয়ে খাড়টাকে কেটে এস দেখি, 
কেমন তোমার বল শক্তি!” দিজপুত্র তাহাতেই প্রস্তুত, মালকৌচ 


৬ 


৮২ বিশ্বনাথ । 


মারিয়া ia ছুটিয়া চলিলেন বিশ্বনাথের ইঙ্গিতে ছুই জন তাহার পাছে 
ছুটিল, এবং ত্রাক্মণকে ধরিয়া আনিল। বিশ্বনাথ ভগবানকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিল, “দেখ্‌লি বু! তুই কেমন মানুষ চিনিস্‌1৮ ব্রাহ্মণের দিকে 
তীক্ষ দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বলিল, “ওরে, ঠাকুরটোর কান মোলে তাড়িয়ে 
দেত! ওর কোন ধর্ম্মজ্ঞান.নেই |” 

দিগনগরের চক্রবর্তী মহাশয়দের বাড়ীতে চিঠি পাঠাইয়া' বিশ্বনাথ 
একবার ডাকাইতি করিতে যায় । ভগবান জানিত, এই পরিবার সর্বদা 
সানুষ্ঠানপ্রিয়। বিশুকে সে গৃহে দস্থ্যতা করিতে নিষেধ করিল; কিন্তু 
কথা থাকিল না। ভগবান সে দিনকার ডাকাইতিতে যোগ না দিয়া 
দিগ্নগরের বাহিরে অপেক্ষা করিয়া রহিল । এ দিকে যথাসময়ে ডাকাইতি - 
পড়িল! অকস্মাৎ গৃহের এক প্রান্তে যন্ত্রণার চীৎকার শুনিয়া, বিশ্বনাথ 
বরং লুষ্ঠনত্যাগ করিয়া (সই দিকে ছুটিয়া গেল । নশালের আলোকে 
দেখিল, বৈগ্ঘনাথ আনুলায়িতকুস্তলা, PEN জননী ক্রোড় হইতে 
চারি বৎসরের শিশুকে কাড়িরা লইতেছে ; সম্মুখে কূপ দেখাইয়া বলিতেছে, 
চাবি না দিস্, ছেলেটাকে এই কুয়ায় ফেলে দেব।” সেই বিপন্ন মাতৃরূপে 
বিশ্বনাথ শৈশবকালের Sete প্রতিবেশিনী ব্রাহ্মণতনয়াকে সহসা 
চিনিতে পারিল। বৈদ্ধনাথ একটু আগে পৃষ্ঠদেশে দুই স্থানে তরবারির 
গুরুতর আঘাত করিলেও, মাতা, তাহাতে জঙ্গেপ না করিয়া প্রাণপণে 
সন্তানকে ক্রোড়ে রক্ষা করিতেছেন! আলুলায়িতকুন্তলে শোণিতসিক্ত 
অসংযমিত বন্ধ মধ্যে অকলঙ্ক সৌন্দর্য্য মধুর অপত্যবাৎসল্যে অপূর্ব মোহের 
সৃষ্টি করিয়াছিল। দেখিয়া বিশ্বনাথের হৃদয় মথিত লইল |, শৈশবে এক 
দিন তার দিদিঠাক্রুণ অনপূর্ণা দেবী আপনার পালিত এক মাতৃহীন 
ছাগশিশুকে বলিদান হইতে Be এম্নি ভাবে রক্ষা করিতে উদ্যত হইয়া- 
ছিল। সেই ছাগশিশুর বলির সময় বিশু করতলে চক্ষু টাকিরা গ্রামের 
ঠাক্রণতল| হইতে ছুটিয়া পলাইয়া গিয়াছিল_ লে অনেক দিনের কথা 
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অকস্মাৎ সনে পড়িয়া গেল। ক্ষোভে রোবে বিশ্বনাথ প্রচণ্ড বেগে 
বৈগ্ভনাথের প্রতি ধাবিত হইল, এবং ধাকা দিয়া তাহাকে দূরে সরাইয়া 
দিল। বলিল,%ওরে! তুই কি মার পেটে জন্মাস্নি? ছোট 
ছেলের কি অপরাধ? আমার সামনেই এই, না জানি অসাক্ষাতে তুই 
কি জুলুম না করিদ্‌?” সহদা বশ্রগন্তীর স্বরে ধ্বনিত হইল, “ate |” 
মুহূর্তে লু্ঠনপর ডাকাইতদের যে যেখানে ছিল, বহিদ্ারে ছুটয়! চলিল 
এবং দলপতির অপেক্ষায় সারি দিয়া দাড়াইল। সে অবকাশে বিশ্বনাথ 
নেই মাতৃশ্বরূপিণী দেবীপ্রতিমার সন্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইল। বলিল, 
“দিদিঠাক্রুণ, আমায় চিন্তে পার কি? আমি জান্তাম, তোমার বিয়ে 
হয়েছে, শান্তিপুরে এখানে, তা জান্তান না। জান্লে কখন বিশু 
হ’তে তোমার শ্বশুরবাড়ীর কোনও অনিষ্ট হত না। কিন্তু যা হয়ে গেল, 
তার আর চারা নেই । দিদি! Rea দোষ নিও না। এখন তোমার 
কি উপকার কর্তে পারি দিদিঠাক্রুণ?” বিশ্বনাথ বন্ত্রমধ্যে রক্ষিত 
qr অলঙ্কারগুলি দিদিঠাক্রুণের পদতলে রাখিল, এবং পুনরায় সজল- 
নেত্রে তাহার কাছে ক্ষমা চাহিয়া অন্তহিত হইয়া গেল। 
পথে দলের লোকদের বিদায় দিয়া, বিশ্বনাথ marca ধীরে ধীরে 
ভগবানের কাছে গেল। দে রাত্রের ঘটনা একে একে তাহার কাছে 
বলিতে বলিতে বিশ্বনাথ অশ্রুমৌঁচন করিল। বলিল, “খুড়ে। আজকের 
পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত আছে? আমার দলে আমার নামে এমন কত 
দৌরাত্ম্য হয়, কে জানে? কি ছাই ব্যবপাই কর্চি। মনে হচ্ছে, এ 
পাপ হেড়েদিয়ে চাষবাম করে খাই।” বিশ্বনাথের সেদিনকার শ্রশীন- 
বৈরাগ্য স্থায়ী হয় নাই ; কিন্তু তাহার ফলে ভগবান্‌ দস্থ্যদল ত্যাগ করিল। 
বিশ্বনাথের একান্ত অনুরোধ অপেক্ষা করিতে না পারিয়া, শেষে গোবর- 
ডাঙ্গার হাটের উপর কিছুকাল দোকান করিয়া থাকিতে সম্মত হইল. 
; ভগবানের স্ত্রী ইতিপূর্কেই মারা গিয়াছিল। কন্তাটিকে সে নিজেই 


৮৪ বিশ্বনাথ | 


মানুষ করিয়াছিল, পূর্বে তাহা বলিয়াছি। নিশ্চিন্ত হইয়া গঙ্গাতীরে 
হরিনাম করিবার ভরসায় ভগবান্‌ অগ্রহায়ণ মাসে মেয়ের বিবাহ দিবার 
ব্যবস্থাকরিল। বিখনাথও তাহাকে সেই পরমর্শ দিয়াছিল। 


পঞ্চাত্রংশ পরিচ্ছেদ । 


খাল পার হইয়া বৈদ্মনাথ উদ্ধখ্বাসে গৃহাভিমুখে ছুটিল । বাদেগবীর খাল 
হইতে কৃষ্ণপুর অনেক দুর। দলপতির হাতে পড়িবার ভয়ে সে বাকা 
পথে বন জঙ্গলের অন্তরালে পলারনপর শৃগালের মত লুকাইয়া চলিল । 
আপনার কথা যে রাখিতে পারে না, অন্যের অঙ্গীকারাক্যে সম্পূর্ণ নিভর 
করা তাহার পক্ষে শক্ত। বৈদ্বনাথ বিক্রম সিংহের কাছে অভয় পাইয়া- 
ছিল বটে, কিন্তু তার উপর তেমন ভরাভর করিতে পারিল ন। | বাড়ী 
গিয়া সে নিজের বিশ্বস্ত গোয়েন্দাকে বিশ্বনাথের গতিবিধি লক্ষ্য করিবার, 
জন্য পাঠাইল। ছুই দিন পরে গোরেন্দা আসিয়া বিক্রমসিংহের মৃত্যুসংবাদ 
দিল,_ দলপতির কথা বিশেষ কিছু বলিতে পারিল a | 

ইহাতে বৈঘনাথ শঙ্কিত হইল। লে স্থির জানিত, ফের বিএনাথের 
হাতে পড়িলে তাহার আর রক্ষা নাই। এ বান্গলা TE পলাইরা তাহার, : 
হাতে নিস্তার পাওয়া অসম্ভব। চিত্তের ব্যাকুলতার হিতাহিতজ্ঞানশৃূন্য 
হইয়া সে বিশ্বনাথের শত্রুপক্ষের আশ্রয়ান্ুসন্ধানে চলিল | 

ধর্মপুত্র বলিয়া বৈদ্ধনাথ দলপতির ঘরের বাহিরের বত পন্ব জানিত, 
আর কেহ তত নহে। পাঁচকড়ি সর্দারের তাহা জানা ছিল। সে 
বৈদ্যনাথকে পরম সমাদরে গ্রহণ করিল। 

ছুর্গোৎসবের আর দেরি নাই | পুজার কর দিন গরিব ছুঃখীদের অন্ন 
বজ দান এবং HATS চিরন্তন প্রথা মত বিজয়া দশমীর দিন সকল দলের 
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সন্মিলন উপলক্ষে মহোৎসব, বিশ্বনাথের জীবনে একটা প্রধান কার্য্য হইয়া 
উঠিয়াছিল। ইহাতে বিস্তর অর্থ ব্যয় হইত। এবার কিছু টানাটানির 
মহল__অন্যান৷ বছরের মত পূজার অনতিপূর্বের লুট তরাজে তেমন মনঃ" 
সংযোগ কর! হয় নাই। বিক্রম সিংহের মৃত্যুর পরদিন গোয়েন্দা আসিয়া 
গদীতে সম্প্রতি দশ হাজার টাকা পাঠাইতেছেন। মেঘাকে সদলবলে 
নৌকাপথে পাঠাইয়া নিজে বিশ্বনাথ সরলার অনুসন্ধানে গেল। 
বদনের সঙ্গে সাক্ষাতের পর এইজন্য দলপতি কাল্নার অভিমুখে 
ছুটিয়াছিল। l 

সেখানে গঙ্গার অপরপারে ভরা ভাদ্রের খর aa রাখিয়া 
কসাড়-বনাকীর্ণ চরের অন্তরালে মেখা সদলবলে অপেক্ষা করিতেছিল। 
wR উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে জাহ্নৰীর কল্‌ কল্‌ স্বন্‌ স্বন্‌ গতি-শব্দ ছাড়া 
আর বড় কিছু শোনা যায় না__কচিৎ দুরে মতশ্তজীবীর উচ্ছ্‌সিত আনন্দ- 
সঙ্গীতের শেষ তানটুকু বড় মধুর শুনাইতেছিল। এমন সময়ে দলের 
লোকে উৎকীর্ণ হইয়া শুনিল, রণ্পার কেহ দ্রুত আসিতেছে। দলপতির 
আগমনপ্রতীক্ষায় সকলে সারি দিয়া দাড়াইল। 

কিন্তু আগন্তক ত দলপতি নহে। সকলে বিস্মিত হইয়া দেখিল, 
ভগবান্‌ মদক, মশালের আলোকে তাহার স্বেদসিক্ত মুখমণ্ডলে উদ্বেগের 
তাঁর প্রকাশ পাইতেছিল। বিস্মিত মেধা কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিবার 
পুর্বে ভগবান্‌ তাহার হাত ধরিয়া তফাতে লইয়। গেল। 

সন্ধ্যার সময় ভগবান্‌ বৈগ্যনাথের শক্রদলে প্রবেশের সংবাদ পাইয়াছে। 
এবং বিশ্বনাথকে অবিলম্বে সাবধান করা আবশ্ঠকর্তব্য ভাবিয়া নিজে 
আসিতে দেরিমাত্র করে নাই। 

প্রথমটা মে ভগবানের কথায় বিশ্বাস করিতে পাঁরিতেছিল নী। 
কিন্ত অবিশ্বাসের স্থল ছিল না। শেষে মেঘা বলিল, “ময়রার পো, বিশু 


৮৬ বিশ্বনাথ । 
বরাবর আমায় বলে আস্চে, বদে থেকে তার সর্বনাশ হবে! দেখচি 
তাই হতে চণ্ল$ এখন উপায় ? ! 

Tos হইতে ঘিশ্বনাথ হাঁকিল-_উপায় মা কালী! যা করেন 
তিনি!” দূর হইতে মশালের আলো দেখিয়| বিশ্বনাথ নিঃশব্দে আসিয়া 


পৌছিয়াছিল। SE কসাড় বনের অন্তরালে দীড়াইয়া উভয়ের বিশরন্ধালাপ 
শুনিতেছিল। 


ষড় fart পরিচ্ছেদ | 

ভগবানকে সম্বোধন করিয়া বিশ্বনাথ বলিল, “খুড়ো, অনেক দিন আমার 
মতে চলিস্‌ নি, আজ একবার চল্‌ বুঝতেই পার্চিস্‌ তো বাপের 
অস্তিম কাল উপস্থিত ! গঙ্গাতীরে মৃখাগ্নিটা করে যা 

ভগবান বুঝিল, দলপতি আজিকার ডাকাতিতে যৌগ দিতে অনুরোধ 
করিতেছে | বলিল, “Ae! এ ছাই কাজ আজ আর নাই কর্লি ! 
এখন থেকে একটু সাবধান হওয়াই ভাল! বড় মান্যগুলৌকে আঁর 
ঘটিয়ে কাজ নেই। শক্ত আর বাড়াস্‌ নে।» 

বিশ্বনাথ বলিল, “তুই কি কর্তে বলিস? বদের ভয়ে কুকুরের মত 
Bie গুটিয়ে কাল্নার গাঙ থেকে ফিরে যাব?” 

ভগবান্‌। বদের ভয়ের: কথা৷ বল্‌চি নে। কিন্ত এখন থেকে 
পীচকড়ি সৰ্দারদের চাল চলনে রাত দিন আমাদের নজর রাখ তে হবে। 
আচম্‌কা কলে ফেল্তে না পারে। k st 

বিশ্বনাথ একটু ভাবিল। হাসিয়া বলিল, গুড়ো! তোর কথাই, 
ঠিক, কিন্ত আজকের দশ হাজারের লোভ সামলাঁন বাগ্দীর ছেলের কর্ম 


নয়। আমি বাপু আজ, একটা গৌয়ারতুমি কর্তে চাই । কিন্তু মেঘাং 
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আর তুই ছাড়া হবে না! আরও দ্র একটা বাছা বাছা সড়কীওয়ালীকে 
নেব। বাকী সব কাল্নার গঞ্জে ছড়িয়ে থাকৃবে ৷” 

ভগবান্‌ চুপ করিরা রহিল মেবা বেশী কথা বলে না, তথাপি 
কহিল, “চার জনে ইচ্ছা ক'রে বিপদে পড়তে যাওয়ার দরকার ? ডাকাতি 
কর্তে হয়, দল নিলে চল। এ সহর কাল্না, ফীড়ি পুলিশের নাকের 
ওপর একটু হুসিয়ার হয়ে যাওয়াই ভাল। আর দশ দশ হাজার টাকা 
বাবুরা কি নাকে তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছে বিশু?” 

দলপতি হাসিল। “মেৰু, নেব্বার আগে পিদিম একবার জলে উঠে 
জানিন্‌ col? আজ, আমি অসাধ্যি সাধন কর্ব। থাকে ফাড়! যাবে 
উত্রে॥ নবাব বাদসারা দরকার হলে এক এক বার ফৌজগুলোকে 
সাজিয়ে গুজিয়ে কাওয়াজ করার, দেখিয়ে বিদ্রোহীদের ভয় দেখানর মত- 
লব। আমরাও আজ তাই কর্বো, কি বলিস্‌ Wel? তুই যে বড় কথা 
কচ্ছিদ্‌ নে?” 

খুড়া বলিলেন, “বিশু, afa তোর সাহস! কিন্তু বাপু আমাকে এতে 
জড়াদ্‌ নে। তুই ত জানিস্‌, প্রতিজ্ঞা করিছি ডাকাইতি আর কর্ব নাশ” 

fet তোকে বাপু ডাকাতিতে ডাক্‌চে কে? আজ একবার afk 
পের মত দৌড় দিতে হবে! পার্বিনে তা? T 

‘ভগবান Bae হাসিল, কোনও উত্তর দিল না! তখন বিশ্বনাথ নিশ্চিন্ত 
হইয়া মেঘার সঙ্গে গোপনে পরামর্শ করিল। 

প্রহর রাত্রি উত্তীর্ণ হইয়। গেল। দারোগা মেহেরবান ci আহারাদি 
করিয়া 'বুবাসিত তামাকু সেবন করিতেছিলেন__শয়নে যাইবার বড় দেরি 
নাই ৷ স্থকোমল শয্যায় অর্দশয়ানাবন্থায় তাকিয়ার ঠেদ্‌ দিয়া খা সাহেব 
গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন, আয়েস্‌ মাত্র! ছাড়াইয়া উঠিয়াছিল। একটু 
একটু নাদিকাঁধ্বনি আরম্ভ হইয়াছিল। সহসা কেহ আসিয়া তাহার 
বৈঠকখানার দ্বার রুদ্ধ করিয়া দীড়াইল। তাহার কতকটা clare, 


te বিশ্বনাথ | 


অস্ত্রের বন্ঝনায় দারোগা সাহেব শঙ্কিত হইয়া উঠিয়া বসিলেন ; চক্ষু মুছিয়া 
দীপালোকে দেখিলেন, সন্মুখে ভয়ানক মুন্তি | ‘ 

আগন্তক দক্ষিণ হস্তে পিস্তল উঠাইরা বামহস্তাঙ্গুলি ওঠে স্থাপন করিল। 
খী সাহেব গলদ্ঘর্ম হইলেন- _বুঝিয়া কোন গোল করিলেন না। তাঁর পর 
আগস্তকের ইঙ্গিত মত যে অবস্থার ছিলেন, ঠিক সেই অবস্থায় এবং সেই 
বেশে তাহার সঙ্গে চলিলেন। পথে আর ছুই ভীমমুক্তি তাহার ছুই পার্শ্বে 
দীড়াইল। অন্ধকারে অপথে মাঙ্জীরকবলিত মুষিকবৎ “দারোগা সাহেব” 
কলের ASA মত চলিলেন। 


বিশ্বনাথ দিব্য নিরীহ বাবুটির মত নৌকায় বসিয়া ক্ষীণ প্রদীপালোকে 
লেখা পড়া করিতেছে। মাঝে মাঝে কুগুলীকৃত আল্বোলার রৌপ্যমণ্ডিত 
নল অধরোষ্টে স্পর্শ করিয়া ঘোর বিষয়ীর মত চিন্তামগ্রের ভাব দেখাই- 
তেছে। ভীষণমুদ্তি অপরিচিত তিন জন সেইখানে দারৌগা সাহেবকে 
লইয়া গেল। সশস্ত্র অগ্রগাশী ব্যক্তি বিশ্ুনাথকে অভিবাদস করিয়া বলিল, 
‘হুকুম তামিল হয়েছে ; ইনিই দারোগা সাহেব।” বিশ্বনাথ দারোগা 
সাহেবকে আদর করিয়| বসাইল, এবং হিন্দীতে স্থাগতকুশল ভিজ্ঞাসা 
করিল। 

খা সাহেব তখনও সামলাইতে পারেন নাই। এমন "অভাবনীয় 
বিপদের ভিতর বিশ্বনাথের সমাদরটুকু কঠোর বিদ্ধপ বলিয়া মনে হইতে- 
ছিল। তিনি কোনও উত্তর করিতে পারিলেন না। 

বিশ্বনাথ দারোগার মনোভাব বুঝিল। ঈষৎ হানিয়া বলিল, “বিশে 
ডাকাতের নাম শুনে থাকবেন | এ অধম সেই বিশে ডাকাতি। সামান্ত 
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একটু কাজের জন্যে, আপনাকে তখলিফ, দেওয়া হয়েছে |” — 
খাঁ afee বিশ্বনাথের আপাদমস্তক দেখিয়া লইলেন, ক্রোধ এবং 
উদ্বেগ সংযত করিয়া বলিলেন, “আমার দ্বারা আপনার কোন অনিষ্ট বোধ 
করি কখন হয় নি। আমাকে এ ভাবে বেইজ্জত করার কি মতলব 2” 

বিশ্বনাথ বলিল, “ডাকাতিতে আইন ইজ্জত কিছুই fig বাঁকে না 
সেটা মাফ কর্বেন। অতি সামান্য কাজের জন্য আপনাকে আনা হয়েছে! 
আজ আমি নন্দী বাবুদের গদী লুট ক’র্র। আপনাকে তাহাতে একটু 
“মদ কর্তে হবে|” 

বলিতে বলিতে বিশ্বনাথ নিজের সম্ভুখবর্তী বাক্স হইতে কাগজ বাহির 
করিয়া দারোগা সাহেবের সম্মুখে রাখিল | কলমদান সরাইয়া দিয়া বলিল, 
«কোন লোক জনের মদৎ নয়_কেবল একটু একরারনামা লিখে দেওয়া | 
লিখুন, এই ডাকাতি আপনার যোগ সাযোগে 1° 

কি-সর্বনাশ ! দারোগা চক্ষু স্থির করিয়া বিশ্বনাথের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। পশ্চাতে কে. feats Siar হুম তাক বা 
জলদি !” 
খী সাহেব কিরিযোড়ে বিশ্বনাথকে বলিলেন, “শুনেছি আপনি গরীব 
gta মা'বাপ 1? আমার ইঞ্জৎ নিয়েচেন, চাক্রীটুক নিয়ে কি আপনার 
লাভ হবে? এই একরারনামা লিখে নেওয়াও যা, আমার রুটি মারাও 


তা? 
বিশ্বনাথ afar | “এই একরারনামার আপনার যদি চাক্রী যায়, 


আমি তার'জবাবদিহি কর্ব। আপনি কৈফিয়ৎ দেবেন, জোর করে 
আমি লিখে নিয়েচি | কেহ তী অবিশ্বাস কর্বে না। কিন্তু সরকার 
বাহাদুর জান্বেন, যে লোকটার মাথা নেবার ot তীদের ঘুম হচ্চে না, 
সে দারোগা সাহেবদের কাছ থেকেও একরারনামী আদায় কর্তে 


পারে |” 


৯০ বিশ্বনাথ ৷ 


দারোগা তথাপি ইতস্তত করিতেছিলেন। পশ্চাতে আবার সেই 
বিরত কঠ তাহাকে শাসাইয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্রের বন্বনায় নৌকা 
স্পন্দিত হইল। খঁ৷ সাহেব দ্বিরুক্তি না করিয়া একরারনামী লিখিলেন | 
যোন্ধুবেশী আর কেহ নহে, মেঘা স্বয়ং। সে দারোগার লিখিত ফারসী 
পড়িয়া! বলিল, “হয়েছে |” 

বিশ্বনাথ ভগবান্কে ডাকিল, এবং সে ছইয়ের উপর হইতে নামিয়া 
আদিলে বলিল, “খুড়ো, দারোগা সাহেব আমাদের অতিথি ॥ তুমি তার 
সেবা eA কর। আজ্কের ব্যাপারে সেই তোমার কাঁজ | সময় হলে 
ecw বিদায় fre i? খঁ। সাহেব ভগবানের নজরবন্দীতে রহিলেন । 

তখন তিনজননাত্র অনুচর সঙ্গে বিশ্বনাথ প্রায় মধ্যরাত্রে নন্দীদের গদী 
লুট করিতে বাহির হইল বিস্তর লোক আশে পাশে থাকিলেও 
চারিজনমাত্র গদীতে প্রবেশ করিয়া দশ হাজার টাকা উঠাইয়া লইয়া গেল | 
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কাল্নার ডাকাতির খবর অচিরে দেশময় ate হইল | দেশের প্রনকুবেরগণ 
ইহাতে অতিত্রস্ত হইয়া উঠিলেন | বিশ্বনাথের অনিষ্টকামনার গোপনে 
গোঁপনে অনেকে রাজপুরুষদের সহায়তায় প্রবৃত্ত হইলেন AES সেই 
দস্থ্যরাঁজের বিরুদ্ধাচরণ করিতে পারেন, তখনকার অরাজক দিনে প্রায় 
কাহারও সাহসে ইহা কুলাইত না! কৌম্পানি বাহাদুর নদীয়ার মাজি- 
ট্রেটের সিপাহীবলবৃদ্ধি করিয়া বিশ্বনাথ e তাঁহার সহচরদের - গ্রেফ্তাঁরির” 
জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত করিলেন |  পাচকড়ি সর্দার বৈদ্যনাথের কাছে 
দলের নাঁড়ীনক্ষত্রের সকলই জাঁনিয়া লইল ; কিন্তু সহসা মাজিষ্ট্রেট সাহে- 
বের aga তাহাকে উপস্থিত করিল না! 
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বিশ্বনাথের সর্বত্র চর--এ সকলই তাহার গোচর হইল । মেঘ পরামর্শ 
দিল, এ অবস্থায় যে কোনও প্রকারে বৈদ্ধনাথকে হত্যা করিয়া অনিষ্টবৃদ্ধি 
নিবারণ করা কর্তব্য ; বিশ্বনাথ সন্থোমৃত বিক্রম সিংহের অনুরোধ স্মরণ 
করিনা জিহ্বা দংশন করিল। যাহা হউক, আড্ডাগুলি পরিত্যাগ করিয়া 
কিছুকাল অজ্ঞাতবাস অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছিল। অতএব দলপতি 
নূতন নূতন আড্ডা গঠনের দিকে মন দিল | ইহার মধ্যে নাকাশিপাড়ার 
অদূরে ব্রাহ্মণীতলার নিবিড় জঙ্গল সর্ধপ্রধান। এই জঙ্গল কিয়ৎপরিমাণে 
ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। শোনা যায়, মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র দেওয়ান গন্গাগোবিন্দের 
ata জন মুর্শিদাবাদের দরবারে যে তিন লক্ষ টাকা উপহার পাঠান, 
Sata জনাদার' ভৈরবনাথের সহায়তায় এই স্থানে তাহী লুষ্টিত হয়। এবং 
নাঁকাশিপাড়ীর বাবুদের ভাগালঙ্্ীর বুনিয়াদ ইহাই। ভাগীরথী তখন এই 
বনের প্রায় ছুই ক্রোশ পশ্চিমে aft যাইতেন | সে বৎসর বিশ্বনাথ 
কাল্নার গদীর টাকার ব্রাহ্মণীতলায় মহাসমারোহে দুর্গোত্সব করিবার 
AeA করিল। 

এই পূজার আয়োজন এরূপ সঙ্গোগনে সম্পন্ন হইয়াছিল যে, বিশ্ব 
নাঁথের শত্রগণ ইহার কিছুই জানিতে পারিল না । তাহাদের চে ধুলি 
দিবার জন্ত' বিশ্বনাথ স্বরূপগঞ্জের আড্ডার উদ্যোগ আয়োজন সমান রাখিল। 
saat খুব জানিত, দলপতি যেখানে থাকুক, পুজার কয়টা দিন সকল 
বিপদ তুচ্ছ করিয়া সে স্বরূপগঞ্জের আড্ডায় কাটাইবে! গে খবর লইতে 
লাগিল, নদীয়ার কুস্তকারেরা আসিয়া বাৎসরিক প্রথা মত প্রতিমা গড়ি- 


a2 বিশ্বনাথ ৷ 


a 


নিশ্চর করিয়া আসিল, পুজার ছুটীর সময় aay ব্যাস্র্টাকে পিঞ্জরান্দ্ 
ভরসা দিলেন ; এবং নিজে সে শ্রীকারে যোগ দিতে ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলেন | 

স্বরূপগঞ্জের আড্ডা বিশ্বনাথের প্রিয় বাসস্থান । এখন যে প্রান্তরের 
এক পার্খে নীলকুঠির বাঙ্গলো ঝাউ গাছের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন আছে, তখন 
তাহা দুৰ্গম অরণ্যে আবৃত ছিল। এখন যে ভাগীরথী-খড়িয়ার্‌ সম্মিলন 
ক্ষেত্র প্রায় দুই ক্রোশ দুরে সরিরা গিয়া কালমাহাত্ম্যকীর্ত্ন করিতেছে, 
তখন তাহা সেন রাজাদের ধ্বংসাবশিষ্ট রাজপ্রাসাঁদের ভিত্তিপাদমূল 
চুম্বন করিত। বিনয়, বিদ্যা, প্রতিষ্ঠা, নিষ্ঠা, তপের-_কৌলীন্তের সেই 
পুণ্য রাজগৃহ এখন “বল্লাল টিবির Slr পরিণত হইয়াছে! বিশ্বনাথের 
দিনে তাহার এতিহাসিক চিত এতটা লোপ পায় নাই। সেই গঙ্গা-খড়িরা- 
সঙ্গমের অনতিদূরে অরণ্যমধ্যে পরিপাটা কুটার নির্মাণ করিয়া, বিশ্বনাথ 
ইদানীং বংসরের অধিকাংশ কাল যাপন করিত | 

বিশ্বনাথের অনুরোধে ভগবান এইখানে আসিয়া বাস করিল | 


- 


— 
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কিছু দিনের ঘনিতায় পীচকড়ি সর্দার ‘বুঝিতে পারিল, বৈঠনাঁথের বল 
শক্তি যত, সাহস এবং বুদ্ধি সেই অনুপাতে কম | বুঝিল, এত দিন যে 
তাহার চলিয়াছিল, সে কেবল বিশ্বনাথ তাহাকে-চালাইত বলিয়া । পাঁচ- 
কড়ি সর্দার নিজের বাড়ীর কাছে তাহার খর দুয়ার তৈয়ারি করিয়! দিল, 
যথাসস্তব সর্বদা তাহাকে কাছে কাছে রাখিত। ইহাতেও কিন্তু গোপ- 
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সন্তান নিঃশঙ্কচিত্ত হইতে পারিত না। না) বিনাবের ভয়ে রাত্রে প্রায় 
তাহায় নিদ্রা হইত না। i 

অতএব বেদ্যনাথ দত্ত আশার ভরসার একান্ত নির্ভর দা করিয়া পাচ- 
কড়ি সদ্দার নিজের চরদের দ্বারাও খবরাখবর লইতে লাগিল | বিশ্বনাথ বা 


তাহার দলের কাহারও খৌজখবর পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু অন্ঠান্ত বং 


সরের চেয়ে এবার স্বরূপগঞ্জের আড্ডায় পূজার ধূম বরঞ্চ বেশী। কৌশলী- 
সদ্দার বিশ্বনাথের চতুরতা কতক না বুঝিল এমন নহে।  বৈগ্ঘনাথ অভয় 
দিরাছিল, নবমীপুজার বলির সময় দলপতি অবশ্য ধরা পড়িবে । সর্দার 
বুদ্ধিখরচ করিয়া স্থির করিল, বাঘ যদি ফাদে পড়ে, মহাষ্টমীর সন্ধিপুজাক্ষণ 
তাহার উপযুক্ত অবসর | 

যষ্ঠা সপ্তমী একরূপ নিব্দিক্লে কাটিয়া গেল। পাচকড়ি সদ্দার সদলে 
FRANA মাভিষ্রেট সাহেবের হুছুরে হাজির দিতে গিয়াছে এবং পুজার 
ছুটিতে তার শাকারখেলায় সহারতা করিতে যাইবে, ইহাই রাষ্ট্র বাস্তবিকও 
অষ্টমীর WHCZ প্রায় পঞ্চাশ জন সশস্ত্র অশ্বারোহী সঙ্গে মাজিধ্রেট ইলিয়ট্‌ 
শাকারে বাহির ZZA গেলেন । 

বেলা তৃতীয় প্রহরে সন্ষিপূজা | » যথাসময়ে ভাগীরথীর অপর তীরে 
নদীয়ায় বোম এবং বন্দুকের আওয়াজ প্রতিধ্বনিত zea | তখন স্বরূপগঞ্জ 
হইতে বোমের উপর বোম ফুটিয়া উঠিয়া জারবী-খড়িরার সমঙ্গস্থল কম্পিত 


‘করিয়া তুলিল। বাগ্ভভাগুকৌলাহলে ভাগীরথীরউভয় কুল স্পন্দিত হইতে 


লাগিল ! 

এমন নায় লদাতীরের অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত পথে সহসা মাজিষ্ট্রে 
সাহেব যোদ্ধুবেশী অশ্বারোহী সিপাহী দল সঙ্গে দেখা দিলেন। দেখিতে 
দেখিতে সেই ক্ষুদ্র সেনা বিশ্বনাথের আড্ডার চতুঃসীমা অবরোধ করিয়া 
দীড়াইল। পাচকড়ি সদ্দার একটু পশ্চাতে ছিল, তখনও আসিয়া পৌছে 


নাই। 


atta aa বলি্ঠদেহ বৈধঃব এক জন অনাবৃত প্রশত্ত বক্ষে চন্দনের 
অক্ষরে হরিনামের ছাপ ধরিয়া দাড়াইয়া ছিল। হলিয়ট সাহেব তাহাকে 
দেখির। অশ্ববেগ wa করিলেন | জিজ্ঞাসা করিলেন--“কোন্‌ হায় 
তুম? বিশ্বনাথ বাবু?” 

বাবাজাট আর কেহ নহেন,_-ভগবান মদক স্বরং। সে সাহেবকে 
সেলাম করিয়া আত্মপরিচয় দিবে, ঠিক এমন সময়ে পাচকড়ি সদ্দার সদলে 
বিস্তর লাঠি ASST লইরা পৌছিল।  সাহেক ভগবানের দিকে a 
নির্দেশ করিয়া তাহাকে স্ুধাইলেন_-“কেমন, এই বিশ্বনাথ বাবু? 

পাচকড়ি সদ্দার অনেক দিন বিশ্বনাথকে দেখে নাই, ভগবানকেও 
চিনিত না, aza কোনও উত্তর দিতে পাঁরিল না। বৈগ্নাথ টাল তল- 
ওয়ার ধরিয়া সম্মুখে দাড়াইয়াছিল, ইঙ্গিতে সর্দার ভগবানের পরিচয় 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল | ইলিয়ট সাহেব বক্রদৃষ্টিতে ইহা লক্ষ্য করিলেন। 
বৈগ্যনাথ করযোড়ে বলিল, “খোদাবন্দ, এ ব্যক্তি বিশে ডাকাত নয়, তবে 
তার দলের লোক বটে 1 

“কি ! আমাকে বলিস্‌ ডাকাত, ব্যাটা ভেমো গোয়াল! ? এক চড়ে 
তোর মুখ ভেঙ্গে দেব জানিস? মাল্িষ্টর সাহেবের সামনে বলে খাতির 
করব না!” ভগবান সদর্পে গঞ্জন করিয়া উঠিল। বৈগ্ভনাথ জানিত, 
ভগবানের পক্ষে ইহ! সম্ভব । অতএব নে শঙ্কিত হইয়া উঠিল। থতমত 
খাইয়। বলিল, “না৷ মোশাই তোমাকে কি আমি ডাকাত বল্তে পারি! 
হুজুর ভগবান ওনার নাম। অনেক কাল ডাকাতের দল ছেড়েছেন, বড় 
ভাল লোকটি !” i 83787 

ভগবান হাধিল। “ধর্মাবতার! আপনি হলেন ছুনিয়ার মালিক | 
একমুখে দু'কথা SCAT! এদের কথার বিশ্বাস হতে পারে কি না, 
বিচার করুন I”? 

সাহেব কুটি করিরা পাঁচকড়ি সর্দারকে শাসাইয়া উঠলেন, “দেখাও 
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wife কাহা হায় বিশ্বনাথ ডাকাতি। নেহি .ত আচ্ছা নেহী 
হোগা 1” 

পাঁচকড়ি সর্দার বৈগ্ঘনাথকে দেখাইয়া দিল। জনাব আলি, এই 
গোয়েন্দার কথায় Pier করে আমি মারা যেতে বসেছি” 

বৈদ্যনাথ রোদনোন্ুখ হইয়া ভয়ে কাপিতে লাগিল ইচ্ছ_ বলে যে, 
নবমীর দিন আসিতে বলিয়াছিল, আজ নহে; কিন্তু কথা ফুটিল 'না। 
ইলিঘট সাহেব তাহাকে দোষী সাব্যস্ত করিরা দুই বেত কষাইয়া দিলেন। 
তারপর পুজাবাটীতে প্রবেশ করিলেন। 

পুজাদর্শকের অধিকাংশ স্ত্রীলোক সেই অবসরে পলাইবার চেষ্টা ae 
coza! সিপাহীরা কাহাকেও যাইতে দিল না। 
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পুজাবাটীতে সাহেব যখন প্রবেশ করিলেন, তখন আরতি প্রায় শেষ হইয়া 
আসিয়াছে । বাহিরের গোল ভিতরেও প্রবেশ করিতেছিল- পুরোহিত 
নূতন লোক, পুজাটা শেষ করিয়া ফেলিতে পারিলে বাঁটেন, সকলেই চঞ্চল 
এবং উৎক্ঠিত। কেবল বাটার অধিকারিণী স্ত্রীলোক ছুট স্থিরভাবে প্রতি- 
মার উভয় পার্ম্বে দীড়াইয়া চামর ব্যজন করিতেছিলেন। 

সাহেবকে দেখিয়া সরলা চামর ফেলিয়া ঘোম্টা টানিয়া নৈবেগ্ের ঘরে 
পলাইল। অগ্পারা-_মীরা_কিন্ত কোনও চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না, 
ুর্কবৎ বীজন করিতে লাগিল। * একবার মু sted লইয়া বুপদানিতে 
দিল। পট্টবন্্রমণ্ডিতা সে cha, মহিমাময়ী অথচ লঙ্জাবিনতা__ 
ইলিয়ট সাহেব প্রশংসমান চক্ষে দেখিতে লাগিলেন | ভগবানকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কে ইনি ?” স্থির বিদ্যুতের মত ক্বশাঙ্গী সরলা যে চকিতে 


৯৬ বিশ্বনাথ ৷ 


aries গেল, তাহাও ইলিয়ট লক্ষ্য করিয়াছিলেন | সঙ্গে সঙ্গে সুধাই- 
লেন_ অন্য ভ্ত্রীলোকটিই বা কে ? 
ভগবান বলিন১.“ইনি বিক্রম সিংহের কন্যা, পিতার মৃত্যুর পর গল্গা- 
তীরে বাস করচেন। অন্যটি এরই afer; এরাই এখন এ বাটার 
মালিক 1” 
রত টার G 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি তবে কে?” 
হানিয়া ভগবান উত্তর করিল, ্ধন্মাবতার । আমি -এঁদেরই ছেলে, 
নিজের হরিনাম নিয়ে থাকি ।৮ 
ইলিয়ট সাহেবের সন্দেহ হইল ৷ এই বুড়াটা বলে কিনা, সে এই 
যুবতীদের ছেলে ; অবশ্য এর ভিতর রহস্ত আছে। সাহেবের দোষ ছিল 
না। তখন ইংরেজে এ দেশে সবে নূতন, এদেশী রীতি নীতি জ্ঞানের বড় 
ধার ধারেন না। “মাতৃবৎ পরদারেবু' বে হিন্দু সভ্যতার অস্থি মজ্জা, তখন- 
কার কথা দূরে থাক, এখনও সাহেব-মহলে সে তত্ব AES হয় নাই। 
তখনক*র ইংরেজের চক্ষে নেটাভেরা কমনীযগুণমাত্বর্ল্তি | প্রমাণ, 
মেকলের কটুক্তি € | 
NE নাহেব তাক্ষ স্বরে সর্দারকে ডাকিয়| বলিলেন, ' “বোলাও 
তোমার গোয়েন্দীকো !” বৈগ্যনাথ কাপিতে কাপিতে আসিল, সাহেব 
মীরার দিকে বেত্র নির্দেশ করিরা তাহাকে সুধাইলেন যে, সে তাকে 
চেনে কি না? 
ডাকাতির রাত্রের সে দেবীমুন্তি বৈগ্নাথ ভুলিতে পারে নাই | সবলারে ও 
বেশ মনে ছিল | কম্পিতকণ্ঠে *বলিল, “চিনি, বিক্রমসিংহের বেটা 1৮ 
ইণিরট ভগবানকে বলিলেন, দোমরা জেনানাকোভি সনাক্ত করনে 
হোগা!” ভগবান করঝোড়ে প্রার্থনা করিল, পূজা শেষ হইতে দেওয়া! 


হোক! 
i 
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আরতিটা দেখিতে সাহেবের মন্দ লাগিতেছিল ন!। কিন্তু টাক 
ঢোলের বান্ধ তার কানে বড় বাজিতেছিল। তিনি বাজনদারদের দিকে 
বেত Votan হীকিলেন, “বদ্‌ চুপ রও!” তার পর বিনা বাগে কেবল 
মাত্র ঘণ্টা বাজাইয়| কম্পিতদেহ পুরোহিত ঠাকুর WABI সত্বর সন্ধিপুজ। 
শেষ করিলেন। 

১ Stara সাহেবকে বলিল, “aaa! যিনি আড়ালে আছেন, তিনি 
আপনার সামনে বাহির হবেন A | ARS হয় ত আপনার অসাক্ষাতে 
বদে তাকে সনাক্ত করুক । ত হলে SAT একটু বাহিরে যেতে হর 1” 
সাহেব চটিরা আগুন হইলেন | তীর মতে, এ অতি হাস্তভকর প্রস্তাব 3 
প্রার্থনা মঞ্জুর হইল A | 


একচত্বীরিংশ পরিচ্ছেদ | 


ভগবান তৰু ছাড়ে ন৷। দে বাহিরের APA লোককে বাহির করিয়া 
far) সাহেবের সঙ্গে রহিল কেবল পীচকড়ি সদ্দার ও CITTA 
সরল এর আগে আর কখন সাহেব দেখে নাই, সাম্‌নে আসিতে বড় সঙ্কু- 
foo হইল,। ইচ্ছা, ঘোমটা বঙ্গাস রাখিয়া কোনও মতে এ বিপদ কাটা 
Sa তোলে, কিন্ত নীরা বুঝা ইয়া দিল যে; তাহা অসম্ভব | সেই মুখ খুলিয়া 
কথা কহিতেই হইবে, কত কথা৷ জিজ্ঞাসা করে, তার ঠিকানা কি? মাঝে 
হইতে অনর্থক কেবল লাঞ্ছনা | কাজেই সরলা মীরার সঙ্গে চণ্ডীমণ্ডপে 
আসিয়া দাড়াইপ। 

বৈগ্যনাথ বলিল, “এ al .ঠাকুবাণীকেও চিনি হুজুর, ইনি হলেন 
দেবীপুরের জয়দুর্গা ঠাক্রুণের কন্ঠে ।” 

স্থরোগ দেখিয়া ভগবান কহিল, “ধৰ্ম্মাবতার, এ লোকটা কি করে 
মাঠাকুরাণীর পরিচয় জান্লে, সেটা ওকে জিজ্ঞাসা করা হোক্‌ Y 

f টু 


Se বিশ্বনাথ । 


“এ লোকটা তবে কি মিছা বল্‌চে 2” 

ভগবান বললি, “Sel নে হুজুর । কিন্তু দে কথাটা সাফ হলেও 
লোকটার হাট হন্দ সকলই হুজুরের মালুম হবে |” 

তখন ভগবান বৈগ্ভনাথকে সম্বোধন করিয়া বলিল বে, "নেমকহারামির 
বাফল, তা দে হাতে হাতে পাইয়াছে। এখন মিছা কহিয়া আর যেন 
পাপের ভার বৃদ্ধি না করে। সন্মুখে এ গঙ্গা, মাথার উপরে এ মী দুর্গা, 
কোন কথা, লুকাইলে তার ইহকালও নাই, পরকালও নাই | 

Gantt যথাসম্ভব সংক্ষেপে সে গল্প করিল। ইলিয়ট সাহেব তাহার 
কলে নরণার প্রতি কিছু Male হইলেন। ক্ুধাইলেন, বিশ্বনাথ বাবু 
তার কে হন?” 

সরলা এ পর্য্যন্ত কোনও কথা কহেন নাই, কহিবার প্রয়োজনও za 
নাই। মুখ নত করিয়া apaa বলিল, “তিনি আমার মা বলেন 
আমার ধর্মছেলে |” i 

সাহেব হানিয়া উঠিলেন, “কি আপদ! তোমার মত বালিকা কি 
করে-কারও মা হতে পারে ?৮ ১ 

সরলা উত্তর দিতে পারিল না! -শীরা কহিল, “teal সোয়ামি 
ছাড়! সবাইকে আমরা সন্তান সনে করি। | তার: ছেলে বুড়ো 
নেই।” 

পাচকড়ি সর্দার করযোড়ে প্রার্থনা করিল, ধন্মীবতারের যদি অনুমতি 
হয়, বিশের সম্বন্ধে গোটাকতক কথা সে মাঠাকুরাণীদের সুধাহবে। তার 
বিশ্বাস, সব কথা তারা জানেন। i 7:18 

ভগবান পাঁচকড়ি সর্দারের প্রতি রোষকষারিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে কহিল যে, বৈদ্ধনাথের নিজের কথাতেই প্রমাণ যে 
সে ডাকাত। পাঁচকড়িকে মাঠীকুরাণীরা কখন চেনেন না; সে কেমন 


ইলিরট সাহেব = কুঞ্চিত করিলেন। সন্দেহপূর্ণ কে কহিলেন, 
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লোক, বন্ধা যায় না। মাঠাকুরাণীরা বাজে লোকের সঙ্গে কথা কন না, 
জিজ্ঞাসা যত যা করিতে হয়, হুজুর নিজেই করুন |. 

ইলিয়ট আর কখন এদেশীয় কুলমহিলাদের aaa হন নাই, 
ভগবানের আপত্তি সঙ্গত মনে করিলেন, এবং একটু অপ্রস্তুত হইলেন। 
কতক হিন্দী কতক বাঙ্গালায় উভয়কে প্রশ্ন করিলেন, “আপনারা বিশ্বনাথ 
বাবুর কোনও খবর বলিতে পারেন ?৮ 

মীরা বলিল, “সাহেব, বিনি কখন উপকার করেন, প্রাণ দিয়ে Sta 
পত্যুপকার কর্তে হয় । এ ক্ষেত্রে জান্লেও আমরা এমন কৌন কথা 
বল্তে পারতাম না, যাতে বিশ্বনাথের অনিষ্ট হতে পারে ; কিন্তু বাস্তবিকই 
আমরা এখন তার কোন খবর জানিনে 1” 

সরলার আরত চক্ষু এই উত্তরে হাস্তপ্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। তাহীর 
অর্থ, এ কথাটা অমন গুছাইরা সে সাহেবকে কখনই বলিতে পারিত না। 
ইলিয়ট সাহেবও ইহাতে প্রীত হইলেন । মহিলাদ্বয় যে বিশেষ aR, 
তাহাতে তাহার কোনও সন্দেহ রহিল না। তাহাদের কোন কথায় 
অবিশ্বাসের স্থল ছিল all সাহেব সসম্্রমে বিদায় হইলেন । উভয়কে 
সম্বোধন করিয়া বলিয়া গেলেন, “যদি কথন বিপদে পড়েন, আমায় স্মরণ 
করিবেন ।*-" 

বাহিরে আসিয়া ভগবান . জানাইল যে, মাঠাকুরাণীরা মাজিট্রেট 
সাহেবকে কিছু ন! খাওয়াইয়া ছাঁড়িতে চাহেন না। সাহেব আপ্যায়িত 
হইয়া! ধন্যবাদ দিলেন এবং আহ্লাদসহকারে কদলী ও বাতাবি লেবুর 
উপহার গ্রহণ করিলেন। 

তাহার আদেশে বৈগ্যনীথের হাতে তখনই - হাঁতকড়ি পড়িল। 
diate wala মর্খে মরিয়া গেল। তাহারও অপমানের কিছু বাকি 


ছিল না। 


2১০ 
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বিনোদবিহারী পুজার পর নৌকারোহণে নবহীপের দিকে চলিয়াছেন। 
সচরাচর তাহার চরণযুগল ছাড়া অন্য যানের তিনি বড় corte রাখেন 
না। কিন্ত এবারে একটু কথা ছিল, _দন্থ্যপতি বিশ্বনাথের হাতে 
আবার পড়িতে তার বিশেষ আপত্তি। এখন আর ভয় ছিল না__কিন্ত 
লজ্জা রাখিবার ঠাই ছিল না। সরলাকে প্রত্যাখ্যান করিবার অব্যবহিত 
পরেই বিখনাথের সেই ব্যঙ্গমিশ্রিত তিরস্কার ভগবৎপ্রেরিত দণুতুল্য 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হাড়ে হাড়ে বাজিয়াছিল। ইচ্ছা থাকিলেও 
লজ্জার পড়িয়া তিনি-সরলার আর. কোন খোজ খবর করিতে পারেন 
নাই। সে ঘটনার পর আর বাটার বাহির হন নাই: পাঁশা-খেলার 
বিনোদের বড় আসক্তি--সন্ধ্যার পর..বসিয়! দেড় প্রহর না খেলিলে 
তাহারা চলিত না। কিন্ত গৃহে বিশ্বনাথের সঙ্গে সাক্ষাতের'পর তিনি সে 
আমোদ ত্যাগ করিয়াছিলেন । সন্ধ্যার পর কোথাও যাইতেন না। 
ভগন্ধা্রীপূজার কিছু দিন আগে বিনোদবিহারী এক লোভে পড়ি 
গ্হকোটর ত্যাগ করিয়া চলিলেন। নিমন্ত্রণ চিঠি পাইয়াঁছেন, সমুদ্রগড় 
অঞ্চলে এক ধনশালিনী অনুঢ়া testa কুল রক্ষা করিতে হইবে। 
বাটা হইতে সমুদ্রগড় পদত্রজে দেড় দিনের পথ, [কিন্ত পথে প্রা সর্বত্র 
বিশ্বনাথের আড্ডা । : কাল্নার ডাকাতির পর বিশ্বনাথ গা-ঢাক| দিয়াছে, 
 দেশময় সে খবর রা হইয়াছিল। নিশ্চিন্ত মনে বিনোদ শাস্তিপুরে' 
আসিয়া! নৌকায় চড়িলেন। | 
সন্ধ্যার একটু আগে নৌকা মৃজাপুরের খালের কাছাকাছি, সমুদ্রগড় 
অদূরে । এমন সময়ে খালের ভিতর হইতে এক খানা দীর্ঘ পান্দী বেগে 
সিরা গঙ্গাবক্ষে পড়িল।' তাহার দাড়ি মািদের Sem কোলাহলে, 


বা 
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* তালে তাঁলে দীড়পতনের ধারাবাহিক শব্দে, একটা সুদৃঢ় সংস্কপ্পের ভাব 
সুচিত করিতেছিল। : “গঙ্গা মারী কি জর! কালী মারী কি জয়!” 
শুনিয়া বিনোদ বুবিলেন, ডাঁকাতের দল তাহার সম্মুখে! 

কিন্ত সে পান্দী আপন মনে বাহিয়া চলিল, বিনোদকে কিছু বলিল 
না। বিনোদের নৌকাও উজানে পাইল পাইয়া চলিতেছিল। সন্ধ্যা- 
তিমির sate আগিল। সমুদ্রগড়ের ঘাট দেখা যাইতেছিল সহসা! . 
সেই পান্দীর দীড়পতনশন্দ, ঘুরিরা ক্রোতোমুখে ঘনতর হইয়া আদিল। 
মাৰি উদ্দিন হইয়া বিনোদকে জানাইল, সমুদ্রগড়ের ঘাটে পৌছিবার 
আগে tent নৌকার উপর আসিয়া পড়িবে । 

হইলও তাই। WHS বন্দী হইয়া বিনোদ পান্সীতে নীত হইলেন L 
তাহার ক্ষুদ্র পুটুলিটি পর্য্যন্ত তাহারা উঠাইয়া লইল, কিন্তু মাঝি মালাদের 
কিছু বলিল না। অধিকাংশ y সমুদ্রগড়ের কাছে নানিয়া গেল। 
অন্ধকারে, তায় করদ্চক্ষে' বিনোদ কিছুই বুঝিতে: পারিতেছিলেন না? 
কি উদ্দেশে ডাকাতের! তাহার চক্ু বধিয়া দিল, সকলের উপর তাহাই 
ভাবিয়া তিনি অতিমাত্র বিস্মিত হইতেছিলেন। 

পান্সী যখন তীরলগ হইল, তখন রাত্রি প্রায় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে। 
শুগালেরা সহসা সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। সর্বত্র শান্ত নীরবতা, 
জাতুবীলোতের কুনু কুনু রবণ সেই শাস্তির সঙ্গীতমাত্র । অন্ধকারে 
ganar বিনোদ বুঝিলেন, ডাকাতেরা তাহাকে পাল্কীতে পুরিল। ১ 
বিনোদ নিট হইয়া রহিলেন। প্রাণের ভন বা ভরসা কিছুই তীহার 


ছিল ন:। 


—— 
ডঃ 


এ দিকে স্বরূপগঞ্জে পাঁচকড়ি অর্দীর এবং z 
শুনিয়া ব্রাহ্গনীতলার শিবিরে মহামীনিশার ভারি উল্লাস পড়িয়া গিয়া- 


ছিল। দলের লোকদের উৎসাহে বিশ্বনাথ সে আমোদে যোগ দিরাছিল 
বটে, কিন্তু সরবান্তঃকরণে নহে। 


3 Ç শা, এত 
বিপদ ঘনীভূত হইয়া উঠিল | ert ae 
বিজয়া দশমীর সন্ধ্যাকাল উত্তীর্ণ হইয়াছে। STH নিবিড় জঙ্গলে 


< 
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যেখানে Asa পরিন্কৃত ভূমিখণ্ডের উপর বিশ্বনাথ বাবুর দরবার africa, 
সেখানে এক বার বাই। প্রকাণ্ড শাল্সলী গাছের নীচে তৃণমণ্ডিত 
চণ্ডীমণ্রপতলে একটিমাত্র yey দীপ জলিতেছে। seta চেয়ে গাঢ়ান্ধ- 
কার ভাল। তাহাতে গত কয় রাত্রির আনন্দোৎসবময় Bho একটা! অনির্ব- 
চনীয় কারুণ্যবিজড়িত বিষাদে পরিণত হইতেছে! অদুরে উৎসব 
উপলক্ষে রচিত তৃণপত্রাবৃত দীর্ঘ গৃহশ্রেণী চন্দ্রলোকে ক্ষুদ্র গিরিপ্রাচীরবৎ 
প্রতীয়মান হইতেছে JAAT প্রান্তরে প্রায় পাচ শত awé 
বিশৃঙ্খল ভাবে aaa গিনাছে i অনেকেরই হাতে তরবারি, জ্যোত্না- 
লোকে তাহার ফলক জলিতেছে | - 

এই সমবেত ধুতান্্রমগুলীনধ্যে দুইটি পরিচিত We উপস্থিত ছিল না। 
বিশ্বনাথ এবং মেঘা। প্রতিমাবিস্জনের পর বিশ্বনাথ মাতাকে প্রণাম. 
করিবার জন্য গৃহে গিয়াছে | মেধা ইহাতে ঘোর আপত্তি করিরাছিল। 
পাচকড়ি সর্দার শান্তিপুরে গিয়া উপরগক্তিদের দলে মিলিত হওয়ার সংবাদ 
দলের মধ্যে কৈবল CA জানিত॥ অতএব নবদীর নিশা প্রভাত হইতে 
না হইতে সে নিশ্বনাথকে অনুরোধ করিল, ভুলি পাঠাইয়৷ মাতাকে আনা- 
ইয়া লওয়া হউক | নহিলে কি জানি saa যদি গাড়রাভাতছালার (> ) 
সুযোগ qfar ‘ate “ex” কৰিয়া থাকে | হাদিয়া বিশ্বনাথ বলিল, “ ‘Cd, 
চিরকাল কেবল ডাকাতিই কর্লি, মানুষ কখন চিন্লিনে ! শাস্তিপুরের 
যারা আজ. বাইচ্‌ খেলা ছেড়ে কোথাও ASLAM, সে ভাবনা করিদ্নে। 
তাতে আজ ঘাটে ঘাটে ডুরে-পরা মৃত রঙ্গিণী এসে জুটবে। তুই নিশ্চিন্ত 


ate 
মেঘা তথাপি সশস্ত্র হইয়া বিখনাথের সঙ্গে গেল। যদিই কোন বিপদ্‌ 


—— 


(১) বিশ্বনাথের জন্মভূমি | এই ata ama) জেলার চাগ্ড়া থানার চারি ক্রোশ 
পুর্ব দিকে | 


১০৪ বিশ্বনাথ । 


: ওয়ালাদের পথের স্থানে স্থানে লুকাইর! রাখিল। 

সার্দীরের ফিরিতে দেরি হইতেছে দেখিয়া, উন্মুখ ডাকাতের কিছু ব্যস্ত 
হইয়| উঠিল। সকলকেই আজ বাড়ী ফিরিয়া আত্মীয় বন্ধুদের সঙ্গে কোঁলা- 
কুলি করিতে হইবে।: কিন্ত হুকুম ব্যতীত যাইবার যো নাই। বাত্যা- 
নোলিত মধুক্রমবৎ সেই পাঁচশত ডাকাতের কথায় ব্রাঙ্গণীতলার বন শব্দিত 
হইতেছিল। 
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গাড়রাভাতিছালা গ্রামে এক ঘর মাত্র ব্রাহ্মণের বাস। দরিদ্র ব্রাহ্মণ বিশ্ব- 
নাথের অর্থানুকুল্যে দুর্গোৎসব করিতেন: বিশ্বনাথের বৃদ্ধমাতা এই 
পুজাতেই সন্তষ্ট ছিল, নিজে কখন “ঠাকুর আনিতে” সাহস করিত a | 
Baa হইলে বলিত, “বাপরে, ছোট লোক বাগ্দী .আমরা,_ও, সব কি 
আমাদের সয় !” এ দিকে যে বিশ্বনাথ স্বরূপগঞ্জে মহা ধৃমধামে দুর্গোৎসব 
করিত, যে কথা কেহ বলিলে বুড়ী বলিত, “সে ত আর বিশুর ভিটায় নয় I 
গঙ্গাতীরে কোন দোষ নেই!” যাহা হউক, মাতৃক্ত বিশু পুজার 
সময় প্রায় প্রত্যহ একবার বাড়ী আসিয়া বৃদ্ধা মাতার আনন্দ বর্ধন করিত। 
মার আর কেহ ছিল না,'একটি মেয়ে, আর এই ছেলেটি | এবারে কিন্ত 
১ বিশু প্রয়োজন ছলনা করিয়া পুজার ভিতর এক দিনও বাড়ী আসে নাঁই। 
কোম্পানি বাহাদুর নে বিশ্বনাথকে ধরিবার ভন্তা হুলিয়া করিয়াছেন: দেশের 
সৰ্ব্বত্ৰ তাহা রাষ্ট্র হইয়াছিল। বুড়ীও তাহা শুনিয়াছিল। Tal জানিত, 
বিশু যেখানে থাক্‌, বিজয়ার ভ'সানের পর সে তাকে প্রণাম করিতে 
আদিবেই। এ দিকে মেঘার নির্বন্ধাতিশয়ে বাধ্য হইয়া বিশ্বনাথ জন- 
সমাগমমাত্রশূন্য অপথে ঘুরিরা ঘুরিয়া আসিতেছিল, weirs বিলম্ব ঘটল। 


ঘটে। বিশ্বনাথের অজ্ঞাতসারে সে নিজের দলের বাছা বাঁছা৷ :সড়কী- 
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আশার প্র চাহিয়া চাহিয়া বুড়ী ক্রমে হতাশ হইল, এবং কোন অজ্ঞাত 
ঘোর বিপদ নিশ্চয় করিয়া Atal ভাবিতে বসিল । ছু জনেরই ভারি কারা 
পাইতেছিল, কিন্তু বৎসরকার দিন আজ, কীদিলে বিশুর অকল্যাণ হবে ! 
মাতা এবং জ্যেষ্ঠা ভগিনীর যখন এই অবস্থা, বিশু তখন সহসা আসিয়া 
দেখা দিল। বুড়ী পুলের কল্যাণকামনার তাহার ARTS অশ্রপ্রবাহ | 
রোধ করিয়াছিল, সাক্ষাতে সে সংযম রক্ষা করিতে পারিল না। বিশ্বনাথ 
মার পায়ের কাছে বসিয়া পদধূলি লইল, এবং হাসিয়! নিজ উত্তরীয়ে মাতার 
চোঁকের জল মুছাইয়া দিল! মা হাপাইয়া হাপাইয়া বলিল। 

“তা হাঁ বাবা, এত নোকের দু বুঝিস, মায়ের VE বুঝিমূনে ক্যান 
বাপ? আমার যে আর কেউ নেই বিশু! এমন পুজো গেল, এক দিন 
তুই দেখা দিলিনে। একদিন তোকে হাতে করে মা দুগ্‌গার পেসাদ 
খাওয়াতে পারলাম নাঁ। নোকে বলে বিশুকে কোম্পানি ধরে নিয়ে 
গিল্সছে।” 

বিশুকে দেখিয়া দিদি বেশী করিয়া ‘সিদ্ধি বাটিতে গিয়াছিল_মাতার 
খা শেষ হইত a হইতে দে সি এনং সিদ্ধির বাটী আনিয়া ভাইয়ের 
EEGI afen বিশু দিদিকে প্রণাম করিল, এবং তার পদধূলি মাথায় 
মাখিয়া বানত, * 

<a ন! হয় বুড়োমান্ুষ, এক্টুতে ভয়ে কেঁদে সারা হয়! তোর মুখটো 
অমন শুকনো শুকনো কেন দিদি? তুইও কেঁদেছিম্‌ বুজি? তোরা 
ভাবিস্‌কি যে বিশে একটা পাঁথ পাঁখালি, অমনি ধরলেই হলো! নয়?” 

fits, “fae, কেনই বা তুই ও ছাই ব্যবসা করিস? বাপ 


“ পিতেমহ চাষবাস করে বা করোঁছল, ডাকাতি করে তার চেয়ে বেশী তুই 


কি কর্লি ভাই! কেবল পরের পেট ভরাচ্চিম্‌, আর নাম কিন্চিদ্‌ ! নক্ষী 
ভাই আমার, ও সর ছাড়, মা তোকে আর বেরুতে দেবে না ৷” 
বিশ্বনাথ হাসিয়া দিদিকে কহিল, “তুই বুঝি, মাকে এই সব কু পরা- 


১০৬ বিশ্বনাথ । 


৮ soe ৬০০ 


মোশ দিয়েছিম্‌ ? তাই বলি, মা এমন করে ত কখন কাঁদে না, আজ কেন 
বছরকার দিনে কাদবে ! তা আর দেরি করিস্নে। এক ঘটা জল আন। 
খেয়ে পালাই |» =< 

মা বলিল, “হী, বাৰি বই কি? আজ রান্তিরে কোথাও যেতে 
পাবিনে |” : 

বিশ্বনাথ ইহা শুনিরাও শুনিল না। কথাটা চাপা দেওয়ার ভরসার 
সে বলিল, “মা ! কাপড় সব বিলি করে দিইচিম্‌ ? এ দ্যাখ. ! আর এক 
পুঁটুলি এনেচি। যদি কাউকে' দেওয়া বাকী থাকে, দিস্‌ !” 

বুড়ী হাসিয়া বলিল, “ও সব ভোগা রেখে দে! তুই আমার পেটে 
হয়েচিস্‌, কি আগি. তোর পেটে হয়েচি p আর তোর কোথাও বাঁওয় হবে 
না। যদি যাস্‌, আমি মাথামুড় খুঁড়ে মরব,_ঠিক বল্চি বিশু!” 

বিশু মাতার পৃষ্ঠে আদরের হাত বুলাইয় ক্ষীণ হালি হাসিল। “মা, 
কোম্পানি যে রকম বাদে লেগেছে, তোমার কোলে থাকৃতেও ভয় হয়! 
এই বিপদ কেটে গেলে, তুমি বা বলবে, তাই করব। আজ. বিদায় 
‘ate |” ং 

বুড়া বিশুর হাত ধরিল |, আবার মেই লোল গণ্ড বিনা অশ্রধারার 


উপর asain পড়িতে লাগিল ! বলিল, “বিশু, ছেলেবেলায় কোম্পানির 
সিপাইদের নাম শুনে কত ভয় করতিস্‌ঃ বে 


শোলোক বলে নাচ্তিমূ, তা, 
কি তোর এখন মনে পড়ে না 
কি হলোরে জান । 
.. পলাশীর ময়দানে নবাব হারাল পরাণ ॥ 
/ ছোট ছোট তেলেঙ্গাগুলি নাল a গায় 


হাটু গেড়ে মার্চে তীর মীরমদনের গায় ॥ 
' তীর পড়ে ঝাঁকে ঝাঁকে, গুলি পড়ে রয়ে 
একেলা মীরমদন সাহেব কত নেবে সয়ে ॥ 


যাস সর 
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মীরমদন পীর ছিল, কোম্পানির সঙ্গে নড়তে গিয়ে সে মরে গেল । অমন 
নবাব সেরাজউদ্দৌলা, তার রাজ্যি ছার খার গেল। ছুঃখিনী বাগ্দীর 
ছেলে তুই, কি ভরদায় তুই কোম্পানির সঙ্গে বুঝতে-চাস্‌? দিদি তো 
ঠিকই বলেচে, এ ছাই ব্যবসা ছাড় 1” 

বিশ্বনাথ চুপ করিয়া শুনিতেছিল। মা বলিরা চলিল, 

“কত বার বলেচি বাবা, এ ছাই ব্যবসা ছাড়। এত দিন শুনিস্নি, 
এখন শোন্‌। এত টাকা যে আন্লি, ঘরে কি রাখতে পেরেছিস্‌ বাপ্‌? 
পাপের টাকা থাকে না। নিজের gA বাড়াতে পেরেচিম্‌ ? তোর 
দৌলতে কত পুজো স্বন্তেন্‌ করলাম, কৃত বাযুনের বিয়ে পৈতা দেলাম, 
তাতে কি হলো বল্‌? বউমাটি পৰ্য্যন্ত ছেলে বিয়তে গিয়ে মারা গেল! 
আহা৷ অমন wat বউ কি আর হয়! ডাকাতি এমনি পাপ! 
ও পাপ, ছেড়ে বাপ আমার vida কর, আবার বিয়ে কর্‌; 
ছোঁট aa যদি বিয়ে না কর্তে চাস্‌, ইট্লের * সেই মেয়েটিকে 
এনে সাঙ্গ কর। আমাদের তেতুল: বাগ্দীর ভেতর ত সে চলন 
আছে৷”, 

বিশ্বনাথ স্্ীসিয়া দীড়াইরা উঠিল। বলিল, “মী! তোমার কথ। এই- 
বার সত্যি ত্য শুনব। আর একদিন মাত্তর একটা জায়গায় ডাকাতি 
করব। অনেকগুলো টাকা পাব। তার ওর সত্যি সত্যি এ ছাই ব্যবসা 
ছেড়ে দেবা দলের নৌকগুলকে আজই বিদায় দেব। কিন্তু মা, মা 
কালী বুঝি,আর তোমার বিশুকে রক্ষে করেন না” 

-era কথা কয়টি বিশু অক্ষ, স্বরে বলিয়াছিল্‌, মাতাকে শুনাইবার 
জন্য নহে। কিন্ত বুড়ী শুনিয়া “ঘাট, যা!” করিষা উঠিল “ষাট, ষাট 
বাপ আমীর, অমন কথ! মুখে আনিস্নে বিশু!” চক্ষু মুছিয়া বুড়ী দাড়া" 


+ বিশ্বনাথের রক্ষিত! ; ইটুলে গ্রাস দিগ্নগরের উত্তরে | 
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| ইয়া উঠিল “মা কালী আমার ব্বাস্ত দেবতা! ডর কি বাপ? আমি 

তখন মাতার ছরণধূলি মাথায় মাথিয়া বেগে বিশ্বনাথ গৃহ. হইতে 
নিক্ধান্ত হইণ। গ্রামের কাহারও সঙ্গে 'দেখা সাক্ষাৎ করিল লা । একে- 
বারে গ্রামেরবাহিরে উপস্থিত হইল। সেখানে দীঘির ঘাটের উপর I: 
গাছের ছায়ায় লুকাইয়া মেঘা৷ সোৎস্থকে অপেক্ষা করিতেছিল। 
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রণ্পায় উঠিয়া দুই জনে পাশাপাশি চলিল। Sz, সচরাচব বৃক্ষ 
Saia, সীমাপরিশৃন্ত, প্রান্তরের পর প্রান্তর উভয়ে দ্রুতগতি উত্তীৰ্ণ 
হইয়া গেল। শারদ .কৌমুদী সর্বত্র রজত AUS বিস্তার করিতেছে। 
মাত৷ প্ৰকৃতি সৰ্কযৌন্দ্্যশালিনী হইলেও বঙ্গের সুখোৎসব-অবসান দিনে 
fea বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়া আছেন। গ্রামদনিহিত যে সব শ্যামল 
প্রান্তর কালিকার নিশীথে saata প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল, আজ 
তাহারা নীরবে তারকাসনাথ sea আকাশের বিরাট: ahs প্রানে বিনয়ে 
চাহিয়৷ আছে সকলই শান্ত সমাহিত- কেবল AY রব আপন মনে 
শবন্দিত হইতেছে | ভাব-চক্ষে বিজয়াদশদীর জ্যোৎস্নাময়ী নিশীথিনী 
বাস্তবিক বড় অবসাদমরী। বিসঙ্জনের যে করুণ ভৈরবী প্রভাতে 
বাজিয়া উঠিয়াছিল, সন্ধ্যায় পুরবীর বিদায়গানে তাহার অশ্রনীর সঞ্চিত 
করিয়াছে! নিশাসমাগমে, fed প্রকৃতির মুখে তাহাই আবার বেহাগ 
রাগের উদাস ets প্রকটিত করিতেছে। 

নক A ঠিক বলিতে পারি না) 
কিন্ত তাহার মনটা ভাল ছিল না। বিশু নিজে হইতে কান কথা বলে 
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না দেখিরা cra কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল। “বিশু, এমন alec 
নুকিয়ে আর ক’ দিন চলবে বল? এত দিন আমি তত ডরাই নেই, কিন্ত 
এখন আর ভরস! হচ্চে Al |” $ y 

বিশ্বনাথ মনের ভাব গোপন করিরা বলিল, “যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ 
আশ,__জানিন্‌ তো ?” 

মেঘ চুপ করিয়া রহিল। .বিনাথ বুঝিল, কথাটা মেঘার ভাল লাগে 
নাই। বলিল, “তুই কি কর্তে বলিন্‌?” 

মেঘ৷। আমি বলি কি বিশু, আজকে তুমি দরবারে সব কথা খুলে 
বল। বড় বড় দল পুষে এখন কেবল বেহাত হওয়া। বেশীর ভাগ 
লোককে বিদায় দিয়ে কেবল কেবল বাছা বাছা কালীর পাক্‌ জন 
কয়েককে সঙ্গে রাখ। s 

বিশ্বনাথ একটু ভাবিয়া বলিল, “মেঘুং তোর কথাই fq, কিন্ত আমি 
বলি-কি একটু আশা ভরসা না থাকলে এই দুর্দিনে দলের লোকগুলো 
পত্র হয়ে উঠতে কতক্ষণ ? স্পষ্ট করে সব কথা খুলে বল্লে দলের বেনীর 
ভাগ লোকের চোকে আমার মানসন্তরম কিছুই আর থাকবে না, AL 
তা আমি eater) সাহসই লক্মী। আজ আমি সবাইকে মিষ্টি কথায় 
বিদায় দেব //কৈডি * সাহেবের SEH লুঠ করি আগে। তার পর তোর 
পরামর্শ মত চলাই ঠিক 1”  * 

মেঘ বলিল, “কিন্ত ফেডি সাহেবের ST লুঠ Tal কি বড় সহজ 
ভাবচ বিশু? মাজিষ্টার সাহেবের কুঠীর অত কাছে! ত ছাড়া, কথার 
বনে গাছে কীটাল গৌফে তেল। দাদনের টাকা এখনও এসে পৌছার 
নি?” ? 

fat নীট্‌ খবর ন। পেয়ে কি কোন কাজে আমি কখন যাই?" 


Sk MME PIE TOT FEI 


* Samuel Fady: 


১১৩ বিশ্বনাথ ৷ 


টাকার জন্যে জরুরি তাগিদ ক’ দিন হলো কল্কাত্ীর রওনা 
হরে গেছে। এলো বলে টাঁকা! অমাবস্তার' ভেতর সাঁফ করতে 
হবে। ` 
আর কোন কথা হইল না। রাত্রি পাচ দণ্ডের ভিতর উভয়ে ব্রাহ্মণী- 
তলার ফিরিয়া আসিল। 

নেই সমবেত উন্মুখ দস্থ্যসেনার সঙ্গে সে রাত্রে দলপতির fe কথা- 
বার্তী হইল, তাহার সবিশেষ পরিচয় স্থল এ নহে! বিশ্বনাথ সকলের 
সঙ্গেই কোলাকুলি করিরা গ্রীতসম্তাষণ করিল। . প্রত্যেককে অনুরোধ 
করিল, দেওয়ালীর দিন রাত্রে যেন কৃঞ্চনগরের নীল বনে লুকাইয়| 
থাকে । 


5 সম 


বটডত্বারিংশ পরিচ্ছেদ | 


মাঝখানে গোটাকতক কথা ছাড়িয়া গিরাছি। এইবার সে ক্রটী সংশোধন 
করিব। 

প্রত্যাখ্যাত। সরলা নৌকায় আসিয়| উঠিলে, একটু পঞ্কে বদন, আসিয়া 
জুটিল! নিজের অপহৃত সেই পেটারিট-তাহার হাতে eta সরল 
অতিশয় বিস্মিত হইল! বদনের কাছে গুনিল, এইমাত্র aa বিশ্বনাথ 
fra গিয়াছে। মনের তখনকার অবস্থায় সেই উত্তরেই সরলা নীরব 
aot আর কিছু সুধাইল না। বদন দিদির মনের ভাব বুঝিতে 
পারিয়া একটু পরে জিজ্ঞাসা করিল-_“এখানে আর কেন? tale বাড়ী 
ফিরে চলুক!” সরল! বলিল, “না ভাই, বাড়ীতে আর এ মুখ দেখাব a 
তুই আমায় গঙ্গার পথে নবদ্বীপে নিয়ে চল্‌!» } 
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গোয়েন্দা prelates, সআআড্ডাগুলিতে তাঁহার তির বসবাস আর কর্তব্য 
নহে।  স্বরূপগঞ্জের আড্ডার উপর যে শত্রুদের সতর্ক STE" পড়িবে, 
তাহাও দলপতি বিলক্ষণ বুঝিয়াছিল ! : সরলার নৌকা gfe আবোতো- 
মুখে গিয়াছে, সে খবর পাইতে তাহার দেরিমাত্র হইল না! ভগবানকে 
অনুরোধ করিল, মাঠাকুরাণীকে বুঝাইয়া সুঝাইয়া যেন স্বরূপগঞ্জের 
বাটীতে বাস করিতে প্রবৃত্ত করে। ভগবানের সঙ্গে পরামর্শ আটিয়া 
নিজে বিশ্বনাথ বিক্রম সিংহের গৃহে গেল । মীরাকে সরলার সকল সংবাদ 
বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তিনি দেই দুঃখের দিনে অনাথা বালিকার কোন 
উপকার করিতে পারেন কি না। মীরা তখনও নিজে শোকাচ্ছন্ন। চক্ষু 
মুছির়া বলিল, “বার বলে উপকার কিছু করলে করতে পারতাম, তিনি ত 
আর নেই! আমি কি করতে পারি?” পীতাম্বর বলিল, “দিদি, বিশ্ব- 
নাথ আমাদের বড় ভেয়ের মত। বাবার মৃত্যুকালে তিনি যে উপকার 
করেচেন, আমাদের বংশে কেউ কখন তা ভুল্বে না। তুমি শোকে 
অনীর হয়েচ। বাড়ীতে থেকে সামনে উঠতে পার, বোধ হয় না। তুমি 
কেন দিন কতক মরলাকে নিয়ে -গঙ্গাতীরে বাস কর না! বিশ্বনাথ 
ইহাই চায়, THA সরলার.কাছে এক জন অভিভাবিকা স্ত্রীলোক থাকার 
একান্ত সে অনুভব কমিতেছিল। প্রকাস্তে পীতান্বরের কথার 
সমর্থন করিয়া বলিল, “এতে দিদিঠাক্রুণের মনও ভাল হবে, সে অনাথা 
মেয়েটিরও উপকার হবে!” অতএব কিছুদিনের মধ্যে পীতান্ধর নিজে 
দিদিকে স্বরূপগঞ্জে রাখিয়া গেল। 

সেখানে ছুই চারি দিন বাস করিয়া মীরার অভিলাষ হইল, , পিতার 
দাহস্থলৈ Gani স্থৃতিচিহ্ব রাখ্রি। দিবে। পীতাহ্বরের সঙ্গে যুক্তি করিয়া 
উভয়ে স্থির করিল, একটি শিবমন্দির এবং সচরাচর গঙ্গাবাসের জন্য একটি 
বাড়ী frat করিবে। স্বরূপগঞ্জের প্রাকৃতিক yo গীতাম্বরের এরূপ 
ভাল লাগিয়াছিল যে, অবিলম্বে এই পরামর্শ কাৰ্য্যে পরিণত. করিবার 
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আরোভন করা হইল। ইলিরউ সাহেব যখন লিকার বেলিতে আসেন, 
বাসের জন্য মাটির ঘর সব তখন প্রায় সম্পূর্ণ হইয়াছে । শিবমন্দিরের 
মালমসলা সংগৃহাত.হইর়াছিল। পুজার পর সুরু হওয়ার FA | 

বিশ্বনাথের কৌশল এবং দুরনৃষ্টি কতকটা সকল হইয়াছিল, ইতিপূর্বে 
তাহা বণিত হইরাছে। 
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পু্জার পর কার্তিক মাসে গ্রামে গ্রামে উষাসংকীর্ত্তন সুরু হইয়াছে । 
WAI অবসানে কুমুদকহলারভূষিতা, শস্তগ্তামলা বঙ্গভূনি শারদ .কৌমু- 
দীতে Sega হইয়া উঠিয়াছিল। তখন প্রক্কৃতি SAQA, তাহাই শরতে 
AITAS তার পর সেই মাতৃভক্তি Aca বীরে CHR প্রেমে 
পরিণত হইতেছে বঙ্গমন্তান বিশ্বকারণের শরতন্ন্দরী AAS সদন্ত্রমে 
দূরে Wiad, ভক্তির আপেক্ষিক ভেনজ্ঞান fags হইয়া, আবার তাহাকে 
আবাহন করিতেছে__এদ বৎস, এন সখে, এস হে প্রাণনল্লভ! এই যে 
বদরের নির্দিষ্ট কালে পল্লীতে পল্লীতে গুভাতবারু RAKAAT বাৎ- 
সল্য, সখ্য মধুররসে AMS Seal উঠিতেছে, বঙ্গসন্তানের মানসিক. 
ইতিহাসে বথার্থ ই কি ইহা অর্থহীন? 

ইহা সাৰ্থক হউক a নিরর্থক হউক, কান্তিকনাস প্রধানত যে taa- 
উৎনবমর, তাহাতে সন্দেহ নাই। ভগবান মদক সে জন্ত zafo fe 
বেশী মাত্রায় ব্যস্ত । AJA উঠিরা খঞ্জনী হস্তে গ্রামে গ্রামে Sara 
সংকীর্ভন তাহার প্রধান কাজ হইয়াছে। 

বাগ্দেবীর খালের ধারে হোড়ঙ্গের নিবিড় বনের ভিতর, যেথায় বিশ্ব 
নাথের আড্ডা, সহসা একদিন প্রভাতে সেথায় ভগবানের মধুরক IAL 
গেল। বালনূর্য্ের হেমাভ কিরণরাশি বহি্ধারসমীপন্থ প্রকাণ্ড বকুল- 
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গাছের ঘনপরল্লবে সবে মাত্র আসিয়া oo অঙ্গনের SAA শেফ! 
লিকা তরু এখনও মুলদেশে বিন্যস্ত শিশিরসিক্ত ফুলশয্যার উপর অতি 
সন্তৰ্পণে কখন একটি ফুল ফেলিতেছে। গৃহপশ্চাতে, প্রকাণ্ড তিস্তিড়ী 
বৃক্ষশাখায় শাখামুগের দল ভোজনে বসিয়া গিয়াছে তাহাদের পূণোদয় 
শীবকগুলি শাখা হইতে শাখাস্তরে লাফাইয়| পড়িতেছে। কচিৎ হরিয়াল 
ঘুঘুর দল লঘুপক্ষ শব্দিত করিয়া অশ্বথ গাছ হইতে বট গাছের ঘনপত্রমধ্যে 
আত্মগোপন করিতেছে। বিশ্বনাথের সেই অরণ্যদর্গ সহসা জনসমাগম- 
শূন্য বলিয়া মনে হইতেছিল। বাস্তবিকও তথায় সম্প্রতি এক ত্রাঙ্মণসন্তান 
ছাড়া আর কেহ ছিল না। 

বিনোদবিহারী বন্দীভাবে এই নির্জন গৃহে বাস করিতেছিলেন। গৃহের 
aka তাহার অবারিত গতি, কিন্ত তাহার বাহিরে এক পদও “যাইবার 
অনুমতি ছিল না প্রভাতে Bia প্রাতঃক্ত্যাদি শেষ করিয়া বিনোদ 
গায়ত্রী জপিতে বসিয়া গিয়াছেন। বিপদের দিনে তন্ময় হইয়া বিপত্তিহারী 
আমধুহ্ছদনের চরণারবিন্দ ধ্যান করিতেছিলেন! আগে আর কখন 
জীবনে এমন একাগ্রচিত্তত৷ সং গ্রহ করিয়া ইষ্টদেবতাকে ডাকিতে জানিতেন 


না। ভগবান গ+ —- f 
Sees দিনে * তোমারে ডাকি 
পরাণ মন ভরে না। 
দুখের দিনে আপনা ভুলে A 
। করি তোমারে কামনা । x 
a একি Qa, একি অপরূপ, ৮১) q 
7 দুঃখে হরি এ কি ছলনা। রি 
দুখ পেয়ে'যদি এই পরিণাম :- 


Pirin Est 
সুখে কেন আর বাসনা ? E TEST RE FT 
Sead si! বিনোদ কীর্তন শুনিতে লাগিলেন: SAF ATR. 


৮ 
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অবস্থায় র সেই শরম 'আত্ম-কথা CANA ধ্বনিত হইতেছিল। এমন 
মোহ জীবনে তিনি আর কখন অনুভব করেন নাই। Sea 
স্থান কাল পাত্র বিস্বত হইরা, বিনোদবিহারী গায়কের উদ্দেশে ধাবিত 
হইলেন p ; 

ততক্ষণে তগবান দ্বারে a উপস্থিত হইল; চেনা মুখ দেখিয়া 
বিনোদ অতিমাত্র. বিস্মিত হইলেন, কিন্তু গায়ককে সহসা চিলিতে পারি- 
GAA ভগবান তাহা বুঝিল। গান সমাপ্ত করিয়া উপবীতধারী 
aats ভক্কিভরে প্রণাম করিল। হানিয়া বলিল, “দেবতার এই 
আশ্রম ? বেশ নিরিবিলি জায়গাটি, হরিনাম করার জায়গা বটে ! ঠাকুর! 
আমায় চিন্তে পার কি?” 

তখন আর ভ্রম রহিল না। গোবরডাঙ্গার হাটের সেই উদার মিষ্টান্স- 
দাতাকে মুখোপাধ্যায় একটু একটু করিয়া চিনিয়া ফেলিলেন | নামটি মনে 
ছিল না, কিন্তু তাতে মদকপুত্রের সম্বোধন কথন বাধে না। হহা- 
কৌতুহলী লইয়! বিনোদ হাকিলেন, “ময়রার পো, এ বেশে তুমি এখানে?” 
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ভগবান, কহিল, "ঠাকুর, আমার কেই বা আছে? একটা মেয়ে বই ত 
নয়। তাই দোকান তুলে দিয়ে হরিনাম করে বেড়াচ্চি। কিন্তু ঠাকুর, 
এ জঙ্গলে তুমি কেন? এখনও ত তোমার বনে যাওয়ার বয়স হয় নি!” 

.._ এই কথার সুরে ব্যঙ্গ যতট! মিশ্রিত ছিল, কৌতুহল ততটা ছিল না। 
কিন্তু বিনোদ ব্যঙ্গ বুঝিলেন না। আট দশ দিনের নির্জন বন্দীজীবন- 
ভোগের পর সহসা এক জন পরিচিত লোকের দেখা পাইয়াছেন, মনটা 
স্বত্যই শহাঙুহুতিলাভের জন্ঠ ব্যাকুল হইল। তিনি সংক্ষেপে আপনার 


EES ag et 


te — 
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বিপদের পরিচয় দিলেন, এবং তাহার অনুমানে বিশ্বনাথই যে তাহার মূল, 
ইহাও নবাগত পুরাতন বন্ধুকে বিশ্বস্তভাবে জীনাইতে ভুলিলেন না | few 
গোড়ার কথা কিছু বড় বলিলেন না, বিশ্বনাথের সঙ্গে পোষ সাক্ষাতের কোন 
কথা বলিতে পারিলেন না৷ ভগবান মনে মনে হাসিল। গম্ভীর মুখে ক্র 
কুঞ্চিত করিয়া স্থধীইল, টাকা কড়ি বেশী কিছু সঙ্গে ছিল না? 

বিনোদ মাথা নাড়িবেন।--4না 1” 

ভগবান। তবে এ কিরকম হলো ঠাকুর? বিশে ডাকাত নিরীহ 
বামুনকে কষ্ট দেবার লোক ত নয়। ঠাকুর আপুনি ভুল বুঝেচে|। বিশে 
ডাকাতের এ কাজ নয়। আর সে তোমায় এমন বন্ধ করে রাখ্বে কেন? 
কারু সঙ্গে বুঝি তোমার শত্রুতা আছে ঠাকুর ? শত্তরের এ কাজ! 

বিনোদ ত্রিয়মাগ হইয়া বলিলেন, “এমন শত্রুতা আমার কখন কারু 
সঙ্গে নেই ময়রার পো! গরিব ব্রাহ্মণ আমি, ভিক্ষা করে সংসার চালাই, 
fact কতক ব্রঙ্গোত্বর মাত্তর পুজি । কারু সঙ্গে বিবাদ করি নে 
বা করব?” ( 

ভগবান ya দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, “কখন কি কারু মনে কষ্ট দাও নি 
ঠাকুর ? কটু কথা বলে হোক, গাল মন্দ দিয়ে হোক, কারু প্রাণে-কখন 
কি ব্যাথা দাও নি?” 

এবারে বিনোদ চুপ করিয়া রহিলেন। কেন না, সেই প্রত্যাখ্যানের 
রাত্রি হইতে মর্দপীড়িতা বালিকার শেষ কথা শেলবৎ ভার হৃদয়ে বাজিতে- 
ছিল। যখন তখন মানস-নেত্রে তিনি সরলার সে 'অভিমানিনী সিংহিনী 
মুর্তি-দেখিতে পাইতেন, দৈববাণীবৎ যখন তখন শ্রুতিপথে ধ্বনিত হইত 
“এই স্বামী, এই অধার্থিক আমার দেবতা 1” বিনোদ মুখ নত করিলেন, 
ভগবানের দিকে চাহিতে পারিলেন না। তাঁর মনে হইতেছিল, লোকটা 
তাহার VASA পর্য্যন্ত নখদৰ্পণে দেখিতে পাইতেছে। 

ভগবান তাহার উপর ye স্থাপন shia আবার বলিল, “ঠাকুর! 


১১৬ বিশ্বনাথ | 


আমার দোকানে বলেছিলে, তোমার ছোট ai তোমার ধাড়ী গেলে 
বাটা মেরে তাকে তাড়িয়ে দেবে। তা ত করনি ঠাকুর? সতী সাধবীর 
ত কৌন অপমান করনি 7” 

বিনোদ লজ্জায় মরিয়া গেলন। অন্নবস্ত্রর অভাবজনিত যে দৈন্য, 
তারসঙ্গে খানিকটা সামাজিকতা জড়িত আছে। কিন্ত হৃদয়ের দৈন্ঠ 
নিতান্ত আধ্যাত্মিক ব্যাপার, একবার অনুভূত হইলে মানুষ নরকমন্্রণ 
ভোগ করে। অনেক ক্ষণ বিনোদ কোন কথা কহিতে পারিলেন না। 
অনেক ক্ষণ পরে সহসা ভগবানের হাত ধরিয়া-বলিলেন, “ভাই, তুমি মানুষ 
“ না দেবতা আমায় ছলিতে এসেছো 2” r 

ভগবান 33 হাসিল, কোন উত্তর করিল না। তখন বিনোদ আপনা 
হইতে বিশ্বনাথের সঙ্গে সাক্গীতের আমূল বৃত্তান্ত বলিরা গেল__কোন.কথা 
লুকাইল না । শেষে বলিল, “মররার পো, আমার পাপের ত প্রায়শ্চিত্ত 
RH হয়েছে, কিন্তু এখন ভাবি কি যে, যদি একবার কোন মতে তার দৈথা 
পাই, সৰ্বস্ব দিয়েও তার মনঃকষ্ট দূর করি। সত্যিই তুনি বলেচো, সতী 
সাধ্বীর অপমান করেই আমার এ দশা হয়েচে |” 

ভগবান সুধাইল, “ঠাকুর, এখানে তোমার কষ্টটা কি ?' কই, কয়েদের 
ত কিছুই দেখুচি নে। বেশ নিরিবিলি একলা আছ। Sete ঠাকুর? 
সেবার কোন ক্রটি হয় কি?” 

বিনোদ। “না, সে কষ্ট কিছুই aE | সেবার কথা যদি বল্লে, সে 
সম্বন্ধে রাজার হালে আছি ময়রার পো! কিন্তু সোণার খাঁচায় পাখীর 
মতন-_বাইরে এক পা বেরুতে পাইনে। এখানে একটা সুড়ঙ্গ aE | 
প্রাতে উঠে দেখি, যা কিছুর দরকার সব কে রেখে গেছে। পারের শব্দও 
যেনা পাই, তানয়।॥ কিন্তু কারু কথা শুন্তে পাই নে। সেই রাত্রে 
যারা এখানে আমায় রেখে গেল, তারা শাসিয়ে গেছে, এ বাড়ী ছাড়া এক, 
পা গেলেই আমার মরণ নিশ্চয়। ভাই, কয়েদ আর কাকে বলে বল?” 


উনপঞ্চাশশ পরিচ্ছেদ | ১১৭ 


এই কৃথা শেষ হইতে না হইতে সেই সুড়ঙ্গের দিকে একটা উচ্চ হাস্ত 
শুনা গেল। অমান্য কণ্ঠে কেহ বলিল, “ইচ্ছা হয়, বৈরাগীর সঙ্গে যাও, 
কিন্ত খবরদার, তাকে না বলে পালিও না, তা হলে প্রাণে বাঁচবে না।” 

বিনোদের সর্শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল । করযোড়ে বলিলেন, 
“যে হও বাবা তুমি, আশীর্বাদ করচি। আমি এই মন্রার পৌর বিনা 
অনুমতিতে কোথাও যাব না_কোন কাজ করব না।” 

ভগবান গাহিতে গাহিতে চলিল, 

“gal বধু পড়ে মনে, খাই বৃন্দাবন পানে 
 আলুইলে কেশ নাহি বন্ধি।” 

বিনোদ পশ্চাদ্ব্তী হইলেন ব্যাপারটা তাহার নিতান্ত ভৌতিক 

রকমের বোধ হইডেছিল | 


উনপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ | 


কৃষ্ণনগরের খঅনতিদূরে সামুয়েল cafe সাহেবের নীলকুঠী। তিনি 
বিবাহিত, এবং সন্বীক সেখানে বাস করেন। বিস্তৃত নীল-ক্ষেত্র সকল 
নদীতীর Me প্রসারিত হইয়া সাহেবের প্রবল প্রতাপ এবং ধনগৌরব 
সুচিত, করিতেছে । মাঁজিস্টরেট ইলিয়টু সাহেবের সঙ্গে ফেডি সাহেবের 
' বড় সৌহার্দ্য ; কালীপুজার ডুটাতে দুই জনে শীকার খেলিতে বাহির 
হইয়াছে'ন। ফিরিয়া রাত্রে আজ রাজবাড়ীতে উভয়কে সন্ত্রীক ভোজের 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে হইবে? 

cafe সাহেব শীকারে গেলেন বটে, কিন্ত অন্ত দিনের মত তেমন হৃষ্ট- 
চিত্তে পণ্ড পক্ষীর শৌণিতদর্শনজনিত আনন্দ উপভোগ করিতে পীরিতে- 
ছিলেন না। প্রভাতে কলিকাতা হইতে টাকার চালান আসীর পরই 


১১৮ বিশ্বনাথ | 


তাহাকে ৰাহির হইতে হইয়াছে, দস্্যসন্কল দেশে ধনরক্ষার উপযোগী 
কোনও ব্যবস্থাই করা হয় নাই। ইলিয়ট মাঝে মাঝে ফেডির অন্ত- 
মনক্কভাব লক্ষ্য করিলেন, এবং শেষে॥তাহার কারণ গুনিয়া উচ্চহাস্ত 
করিরা উঠিলেন। ory ফেডি, ইংরেজ রাজ্যের ভিত্তি কি এতটা 
দৃঢ় নয় বে, একজন ইংরেজের EH নেটাভদের বুকে ভর সঞ্চার করবে না ? 
বিশেষ মাজিষ্রেটের কাছারীর এক মাইলেব মধ্যে? ফেডি সাহেব শুক 
হাস্ত করিয়া ARSS হইলেন | 

অতএব কলিকাতা হইতে যে কয় জন তেলেগু সিপাহী টাকার চালান 


আনিরাছিল, কুঠীর ধনাগার তাহাদের জিম্মায় রহিল। আর কোন ব্যবস্থা 
করা হইল a | 


পঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ | A 


রাজবাটাতে দেওয়ালীর ভোজ aa wale কুঠীতে ফিরিতে ফেডি 
সাহেবের রাত্রি প্রায় এগারটা বাজিল। কার্ডিকী চতুর্দশীর _ঘার তিমির 
ভেদ করিয়া তদীয় আলোকচক্ষু বগী যখন তীরবেগে রাজপথ অতিক্রম 
ৰুরিতেছিল, সাহেব তখন RÚ চারি দিকে সচকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেছিলেন। দেখিয়া মেমসাহেব কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। ফেডি 
কতকটা৷ হাসিয়া উড়াইবার চেষ্টা করিলেন, এবং হৃদয়ভাগিনীকে মনের 
কথা খুলিয়া বলিলে কাপুরুষতা প্রকাশ পাইবে ভাবিরাই তাহা করিলেন 
না। ইহার একটু কারণও ছিল। ভোজন-টেবিলে বসিরা ইলিয়ট 
সাহেব দক্থ্যভীতির ইঙ্গিতে তাহাকে একবার বিদ্রপ করিয়া সমবেত 
হিল! কয় জনের কলকণ্ঠে মধুর হান্রস উদ্রিক্ত করিয়াছিলেন | 

since পৌছিয়া বেশ পরিবর্তন করিতে না করিতে ফেডি সাহেব 


পা 
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খীজানাঘঢরর দিকে. একটা পিস্তলের আওয়াজ গুনিলেন। সহসা 
আস্তাবলে একটা গোলযোগ! হইয়া উঠিল, এবং তাহার মুক্তবন্ধন 
Sig খুরশন্দে নদীতট কম্পিত করিয়া চকিতে কোথায় 
অন্তহিত হইল ফেডি বুঝিলেন, তাহারা wet অশ্বারোহীর হাতে 
পড়িয়াছে। 

এদিকে খাজানারক্ষক তেলেগু সিপাহীকে পিস্তলের গুলিতে হত 
করিয়া ডাকাতেরা বাকী লোকগুলাকে শয়ানাবস্থাতেই বীধিয়া ফেলিয়া- 
ছিল। খাজানার ঘর নির্বিবাদে লুঠিত হয় দেখিয়া স্বয়ং ফেডি সাহেব 
অন্্রাগারের দিকে ছুটিলেন | দেখিলেন, দ্বাররোধ করিয়া 'কেহ সেখানে 
agen আছে। নৈরাশ্যে ক্রোধে অদীর হইয়া ফেডি গর্জন করিয়া 
উঠিলেন, এবং শয়নাগারে ফিরিয়া গেলেন। ভরসা, একখানা কিরীচ 
সেখানে ঝুলিতেছিল। 
....মিসেস্‌ ফেডি আত্মরক্ষার উপায়ান্তর না দেখিয়া কোথা হইতে একটা 
কালো হাড়ি সংগ্রহ করিয়াছিলেন । বাঙ্গলোর অদূরে দীধিকার কাল 
জলে নীহারিকা-ছায়া স্পন্দিত হইতেছিল। অকস্মাৎ দীর্ষিকার সে 
qafe ভাঙ্গিয়া গেল। ধীরে ধীরে মিসেস ফেডি মাথায় কালো 
হাঁড়ি আবুত/করিয়া সরোবরর্জলে প্রবেশ করিলেন | 

cafe সাহেব শয়নকক্ষে প্রবেশ করিতে না করিতে ৫৭ জন 
লাঠিয়াল তাঁহার পশ্চাদর্তী হইল! সাহেব তরবাঁবি সংগ্রহ করিবার 
পূর্বেই দন্যাহস্তে বন্দী হইলেন। বাহিরের সেই a পুরুষ তীকষ্বরে 
বলিয়া উঠিল, “সাহেবকে বেধে রাখ, কিন্ত খবরদার ! মেমসাহেবের 
ঘরে বাদ্নে।” ফেডি বন্ধনদশীয়_ডাকাতেরা  পেছমোড়া করিয়া 
ভীহাকে বীধিয়া ফেলিয়াছিল-_ঘাড় ফিরাইয়া' বন্তাকে দেখিলেন ? 
বলিলেন, “thanks! কে তুমি?” 

বন্তা কহিল, “আমি ডাকাত বিশ্বনাথ বারু। গরিবদের মেরে 


১২০ বিশ্বনাথ | 


সাহেব বিস্তর টাকা তোমরা উপাজ্জন কর। কিন্তু গরিবেরও মা বাপ 
আছে সাহেব! আমার ভাগ আমি নিতে এসেচি 1” 

সাহেব বলিলেন, “আমরা দেশের রাজা। যদি রাজাকে ভয় থাকে, 
এখনও এ Fat হ'তে নিবৃত্ত হও। আমার.হুকুমও যা, মাজি্ট্রে 
সাহেবের হুকুমও তা! এখনও বল্চি পালাও |” 

হো হো করিয়া ভাকাতেরা হাসিয়া উঠিল। হাসিল না কেবল 
বিশ্বনাথ । সাহেব হাকিলেন, “চুপ, রও শুরার কি বাচ্চা!” খানকতক 
লাঠি পরত্যুত্তরে তাহার পিঠে পড়ি-পড়ি করিতেছিল। বিশ্বনাথ মাঝে 
আনিয়া দীড়াইল। “খবরদার! বাধা মানুষকে মারিস্‌ নে।” কেডিকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল “সাহেব, গালিগালাজ করো না | আনি চল্লাম। 
প্রাণের বদি মায়া থাকে, লেঠেলগুলোকে কিছু বলো না! মেমসাহেবের 
জন্য তোমার কোনও ভাবনা নেই সাহেব |” 

তখন মেঘাকে মাত্র সাহেবের পাহারার রাখিয়া বিশ্বনাথ "অন্ত 
ডাকাতদের সে'কক্ষ ত্যাগ করিতে ইঙ্গিত করিল | 


একপর্চাশৎ পরিচ্ছেদ | 


শেষরাত্রে বাগ্দেবীর খালের জঙ্গলে সদলে বিশ্বনাথ অপেক্ষা করিতেছিল! 
চারি দিকে দুরে দুরে আরণ্য অন্ধকার মধ্যে “ঘাটি” বসিয়া গিয়াছে; 
বাছা বাছ! সড়কিওয়াল| এবং লাঠিয়ালের দুর্জয় afl” sang 
অপেক্ষাকৃত পরিফার, ভূমিখণ্ডে বসিয়া জন কয়েক কালীর পাইক সঙ্গে 
বিশ্বনাথ সোৎস্থকে মেঘা ও তাহার সহচরদের আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। স্বয়ং দলপতি ABS অর্থ রক্ষণাবেক্ষণের ভার লইয়া 
পূর্বে রওনা হইয়া আসিয়া ছিল ; বামাল নিরাপদ না জানিলে মেঘা 
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'নীলকুঠীর “at” উঠাইবে না, ইহাই ভিতরের sai কিন্তু বিশ্বনাথ 
টাকাগুলোর কিনারা করিয়া! সক্কেতস্থানে উপস্থিত হইলেও মেঘ! আসিল 
না। এদিকে রাত্রিও বেশী ছিল না। Sakea দলপতি নীলরুীতে 


ফিরিবার সংকল্প করিতেছিল | 
এমন সময়ে একখান! খাটুলি সঙ্গে সদলে মেঘা দেখা দিল। বিস্মিত 


বিশ্বনাথ আলোকসহায়ে দেখিল, বন্ধনদশায় ফেডি সাহেব তাহাতে 
শয়ান;__নাগপাশবদ্ধের মত অঙ্গমাত্রসঞ্চালনে অশক্ত। মহা বিরক্তি 
ক্ইয়া দলপতি মেঘার দিকে চাহিল। বুঝি। মেঘা কহিল, “তুমি স্পষ্ট 
করে ওকে ছেড়ে আস্তে বলনি। আমিও ছেড়ে আগা ভাল মনে 
করিনি | এই কেউটের বাচ্চা ছেড়ে দিলে ক'দিন আমর! বাচব বল? 
আমার কাজ আমি করেচি, এখন তোমার যা ভাল মনে হয় কর if 

মেঘা এক পাশে fatal বসিল। তখন কালীর পাইকেরা একবাক্যে 
বলিল, “সাহেবটাকে মেরে ফেল। ওকে ছাড়লে একদিনও আমরা 
বাঁচব না।” 

বিশ্বনাথ দীরভাবে বলিল, “সাহেব মারলে তোরা বাচবি, কি ছেড়ে 
দিলে বাচ্বি? একটু ভেবে কথা কৌস্‌! সাহেব খাটিয়ে নবাব 
বাদ্সারা উচ্ছন গেল__প্রাণে মেরে আমরা বাচব? কি ভুল! তা 
হবে না। ওর বাধনগুলো কেটে দে। তার পরে চোক বেঁধে দিয়ে 
সীমানা পার করে দিয়ে আয় |” ; 

পাইকেরা চুপ -করিয়া aa রহিল__দলপতির আদেশটা কাহারও 
ভাল লাগে নাই । মেঘা বলিল, “বিশু!” আমার কথা শুনে যদি 
বদেকে মেরে ফেলতে, এত "বিপদ হতো! না। সাহেবটাকে ছেড়ে দিলে 
যত বিপদ, মারলে তার সিকিও নয়। নবাব বাঁদসাদের সঙ্গে আমাদের 
তুলনা হয় না। আজ আমরা ডাকাত, কাল গেরস্ত চাষী | কে মার্লে 
ঠিকানা কি? তুমি দল নিয়ে চলে যাও, ও ভার আমার থাক্‌ । এক 


২২২ বিশ্বনাথ l 


ফোটা Tes আমি মাটীতে পড়তে mai ooi AY দলের: 
মধ্যে রক্তপিপাস্সুদের অগ্রগণ্য। কথা শেষ ক্রিয়া সে কোষ হইতে 
তীক্ষধার তরবারি উন্ুক্ত করিল। 

এই কথায় কালীর পাইকেরা সকলেই উত্তেজিত হইরা উঠিল। 
“সাহেবটাকে না মার যদি, আমাদিকে মার। তোমার হাভে-মরি সে 
ভাল, নইলে ফিরিঙ্গীগুলো যে ধরে ধরে ফাঁসি লট্‌কে দেবে, তা হবে না] 
তুমি মা-কালীর বরপুত্তর, তোমার কে কি করবে? মর্তে কুকুর 
বিড়ালের মত আমরাই মরব। শেয়াল কুকুরেরও এর পরে আমাদের 
দুঃখে কীদ্বে 1” লোষ্টাহৃত মধুচকবৎ দক্থাদের অক্ষুট অসান্তাষবাকো 
বন শব্দিত হইয়া উঠিল । 

বিশ্বনাথ ইহাতে কিছু উদ্বিগ্ন হইল । সে নীরবে ভাবিতে লাগিল | 
মেঘা ইহা লক্ষা করিয়া দেখিল,_বুঝিল দলপতি ইতস্তত করিয়া কর্তব্যা- 
কর্তব্য স্থির করিতে পারিতেছে না। উপযুক্ত অবসর বুঝিয়| cra ee 
অসি হস্তে ফেডি সাহেবের প্রতি ধাবিত হইল-_আলোকসম্পাতে তীক্ষধার 
ফলক প্রতিবিদ্বিত হইয়া Sia) ফেডি ডাকাতদের “কথা শুনিতে 

. বুঝিতে পারিতেছিলেন-_কুটিল দৃষ্টিতে তাহাদের গতিবিধি fa এক বার 

দেখিতে চেষ্টা করিতেছিলেন।, উদ্বত-আঁস ঘাতককে দেখিয়া সহসা: 
তিনি চীৎকার করিরা উঠিলেন। 
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মেঘার এই হঠকারিতার জন বিশ্বনাথ wich প্রস্তুত ছিল না। 
কিন্ত বে ক্ষিপ্রকারিতা এবং দার্টাবলে অনুদিন মা তবাঁনীর বরপুত্র বলিয়া 


Rr সে পরিচিত ছিল, এই agé সহসা তাহা জয়যুক্ত হইয়া 


দ্বিপঞ্চাশশু পরিচ্ছেদ | ১২৩ 


উঠিল। ফেডি সাহেবের আর্তনাদ কর্ণগোচর হইতে না হইতে দস্থ্যপতি 
পার্শিবন্তী দীর্ঘ যষ্টিখণ্ড সংগ্রহ করিল, এবং তাহাতে ভর দ্িরা এক লাফে 
খাটুলির পার্খে উপস্থিত হইল। মেঘার উদ্ধত “অসি সবেগে আসিয়া 
তাঁহার মাথার উপর পড়িল বটে, কিন্তু ডাহা Walt লাঠিতে প্রহত 
হইয়| দুরে নিক্ষিপ্ত হইল . তাহাতে বিশ্বনাথ হো হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। ব্যর্থলক্ষ্য cra অধোব্দনে স্বস্থানে ফিরিয়া গেল! 

বিশ্বনাথ কোন রাগ প্রকাশ করিল না। প্রশান্ত স্মিতমুখে কালীর 
পাইকদের ডাকিয়া বলিল, “সাধ থাকে আর, এই শেষ দিন আমার 
তরওয়ালের বল পরীক্ষা, কর্‌! আজ আমি এক দিকে, আর তোরা এই 
জঙ্গলে জমায়েৎ আছিল্‌ পাচ শ' জওয়ান এক দিকে! আমি এই 
সাহেবটার বাধন কেটে দিচ্চি, সাহস থাকে ত আয়, দেখি. ce কি 
করতে পারিস একবার!” তখন বিশ্বনাথ ক্গিপ্রহস্তে দৃঢ়ংকল্পে ফেডিকে 
বন্ধনুমুক্ত করিয়া বসাইল | 

নীররে মন্্রমুগ্ধবৎ সেই দশ্গযুসেনা দলপতির আচরণ লক্ষ্য করিতেছিল ! 
মশালের আলোকে বনস্থুলী উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল, বিশ্বনাথের প্রতি 
বাক্যে, ACs SAAS, অমান্ত্ষী নির্ভীকতা এবং দৈববল স্থচিত 
করিতেছিল ear মোহ,_্যার মহিমার মানুষ যথার্থ মহত্বে দেবত্ব 
আরোপিত করিয়া প্রতিভার পদে আত্মসমর্পণ করে,_-তাহাই আসিয়া 
agaes বিদ্রোহোন্ুখ রোষচঞ্চল wey কুহক বিস্তার করিল! 
বিশ্বনাথ গম্ভীর কণ্ডে আবার বলিল, 

“চুপ wala কেন রে? এতক্ষণ ত ভারি গজ গজ লাগিয়েছিলি ! 
আমার হুকুমে এতই যদি হতশদ্ধা, তোরা এক সঙ্গে সবাই আমায় 
ছেড়ে,যা। আমার খাহা বায়ান্ন, তাহা feat | কথায় বলে 
“মরণের বাড়া গাল নেই, সেই মরণকে কখন ডরাই দেখেছিস? যতক্ষণ 
মা কালী প্রসন্ন আছেন, বিশে এ দুনিয়ার কাউকে গেরাহি করে না! 


228 বশ্বনাথ। 


তার wee যদি হয়ে থাকে, আমি ইরানি বলে। তোরা রক্ষা করতে 
পার্বিনে |” 

বিশ্বনাথ প্রতি কথায় শোতাদের হৃদয়ে বিদ্যুৎ সঞ্চারিত করিতেছিল। 
কালীনাম শুনিবামাত্রি বনস্থল 'কম্পিত করিয়া ডাকাতের একবাক্যে 
TNA উঠিল, “কালী মায়ী কি জয় ! বিশ্বনাথ কি জয়!” 

মেঘ! আত্মসম্বরণ করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “fas, তুমি এত অভিমান 
PA, তা জানতাম না। যা হোক্‌, আমার PIA মাফ করো। তোমার 
- নিমকে আমাদের শরীর, যতক্ষণ বেঁচে আছি, :তোমায় আমরা 
ছেড়ে যাব, সন্দেহ করে| না। সাহেবটাকে তোমার অজান্তে কেটে কুটে 
আমি আপদ চুকিয়ে দেবার ফিকিরে ছিলাম | এখনও তোমার মিনতি 
করচি, আমার কথ ভেবে দেখ। এই ফি it iste পেলে, তোমার 
সর্বনাশ হবে!” 

বিশ্বনাথ একটু চিন্তিত হইল-_কিন্ধ সে নিমেষের aa) মেঘাঁর 
কথার উত্তর না দিয়া ফেডিকে কহিল, “সাহেব, ভাগ্যে ভাগ্য তুমি বেঁচে 


গেছো। পরমেশ্বর রাখলে মারে কে?” সাহেব কলের পুভ্তলীর মত 


বিশ্বনাথকে ধন্যবাদ দিলেন | f 


দলপতি আবার বলিল, “সাহেব, দলের লোকেরা তোমায় ছাড়তে চায় 
না, কিন্তু আমি বখন বলেচি ছাড়ুন, আমার কথা খেলাফ ক হবে না। আমি 
থাকতে তোমার কোন ভয় নেই। কিন্ত একটি কড়ার রুরতে হচ্চে 
সাহেব। তোমায় পরমেশ্বর সাক্ষী কসম নিতে হবে, বাপ মা, ভাই বন্ধ, 
বে কেউ তোমার পেয়ায়ের জিনিস আছে, সববাইর কসম নিয়ে বল্তে 
হবে, আজকের এই ডাকাতি নিয়ে তুমি কোনও গোল করবে না, কখনও 
আমাদের কোনও অনিষ্ট কি তার চেষ্টা করবে না।” 

বিশ্বনাথের মঙ্থয্যোচিত ব্যবহার এবং সেই যমদুতের মত ডাকাঁত- 
"গুলোর উপর তাহার প্রভাব দেখিয়া ফেডি সাহেব বুঝিয়াছিলেন তাঁহার 


+ 


=r 
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TETE ৯১০ 
আশ্বাসবাক্ল্যে বিশ্বাস করা যাইতে পারে। মুক্তির আশার কিঞ্চিৎ উৎফুল্ল 
হইয়া তিনি মিশ্রিত হিন্দী বাঙলার বলিলেন; “কসম লইতে আমি: প্রস্তুত 
আছি!” 

মেঘা পরিষ্কার হিন্দীতে বলিল, “দলপতি, তোর্মীর পায়ে ধরে বল্চি, 
ফিরিঙ্গীর কসমে BA করো না! কোন্‌ ফিরিঙ্গী আজু পথ্যন্ত কথা ঠিক্‌ 
AACO পেরেছে ? পলাসীর লড়াইয়ের কথা -কি ভুলে গেলে? শোননি 
কি যে, ক্লাইব সাহেব জাল করতেও পিছপাও হয় নি?” 

বিশ্বনাথ মেথার কথার কর্ণপাত করিল না| ফেডিকে ' বলিল, 

“সাহেবদের উপর বরাবর আমার বিশ্বাগ আছে। কোথায় কোন একটা 

সাহেব কি মন্দ কাঁজ করেচে, তার জন্য ইংরেজ জেতের দোষ হ'তে পারে 
all তারি জন্তে আজ্‌ পর্য্যন্ত আমি পারতপক্ষে তোমাদের শূক্রত৷ করি 
fal তোমর! নীলকুঠিয়ালরা কিন্তু গরিবের উপর বড় দৌরাত্ম্য আরম্ভ 
কবেচো, তাই তোমার টাকায় আজ্‌ ভাগ বসালাম সাহেব। সেম cag, 
বেশ ভেবে চিন্তে দেখ, প্রতিজ্ঞা রাখতে পারবে fel আমি যখন 
তোমায় অভয়.দিয়েছি, ছেড়ে দেবই দেব, কসম নাও, আর না নাও। 
দেখা যাবে,তামার ধর্ম কেমন I” 

ফেঁডি Staats বলিলেন, “কসম নিতে আমি এখুনি প্রস্তুত | বল কি 
বল্তে হবে|” 

বিশ্বনাথ একবার মেঘার দিকে কোমল কটাক্ষ করিল। Age 
কুকুরের মত সে মহা উদ্বেগে উন্মুখ হইয়া দলপতির প্রত্যেক বাক্য শুনিতে 
ছিল। পবিশবনাথ হিন্দীতে বলিল, “বল সাহেব, হিন্দু মুসলমান খুষ্টানের 
যে পরমেশ্বর, তীর কসম, তোমার পিতা মাতার কসম, আমাদের 
আজ্কের কাজের জন্যে তুমি কোনও মামলা মোকদ্দমা করবে না, কখনও 
আমাদের কোন অনিষ্ট কি তার কামনা করবে না” 
cafe সাহেব একটি একটি করিয়া এই শপথের প্রত্যেক কথা পুনরুক্ত 


১২৬ বিশ্বনাথ | 

করিলেন । বিশ্বনাথ বলিল, “সাহেব! হলি এর 
এখন তোমার যেতে দেওয়া HE নয় চল, আমি তোমার বন পার করে 
দিয়ে আসি ৷? 

NES করে বলিল, “কিন্ত একটা কথা রাখ। সাহেবকে ছেড়েই 
বদি দিলে, ও চোক বেঁধে দাও, আমি ওকে পৌছে দিই। আল্লার কসম! 
ওর গায়ে কাটার ছড়ও লাগতে দেব না। তুমি চোক খুলে ওকে পথ 
দেখিয়ে যেও না।” 

বিশ্বনাথ উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল। মেহকোমলস্বরে বলিল, “মেযু, 
TRACE অত অবিশ্বাস করতে নেই | সাহেব জাতটেকে তুই চিনিস্নে 
মেঘু। কিছু মনে করিস্‌ নে!” 

তখন,দলপতির সন্কেতবাক্যে বিচ্ছিন্ন ডাকাইত দল চকিতে সারি দিয়া 
দাড়াইল, এবং দলে দলে বিভক্ত হইয়া সহসা সেই নৈশান্ধকারে অন্তহিত 
হইল | 


ত্রিপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ | f 


g 
এই ডাকাতির কয় দিন আগে ভগবান মাঠাকুরাণীদিগকে গল্গাতীরের নূতন 
বাড়ীতে লইয়া গিরাছিল। মীরার ইচ্ছা দিন, যথাবিধি গৃহপ্রতিষ্ঠার পর 
সেখানে বাস করেন, কিন্ত হঠাৎ একদি ভগবান দ্রব্যাদি নূতন গৃহে লইয়া 
যাইবার ব্যবস্থা করিয়া বসিল। নীরা ও সরলা কারণ ভিজ্ঞাসা করিলে 
হাসিয়া বলিল, “মা, গঙ্গাতীরে আবার দিন কণ দেখা কি? এ ডাকান্ডের 
বাড়া ; বিশ্বনাথের ea বিস্তর, আমি সবসময় থাকিনে। কি জানি, 
কোম্পানির লোক কখন খানাতল্লাসী করতেই যদি এলো!” কাঁজেই 
মাঠাকুরাণীরা দ্বিরুক্তি করিলেন না। নূতন বাড়ীতে মীরা ও সরলা যোগা- 
দর বঙ্গে বাস করিতে লাগিল । ভগবান স্বরূপগঞ্জের আড্ডাতেই রহিল-_ 


ত্রিপঞ্চাশণ পরিচ্ছেদ | ১২৭ 


সব দিন মাঠাকুরাণীদের দেখা দিতে পারিত না। পীতান্বর ২1৪ দিন অন্তর 
দিদিকে দেখিয়া যাইত। 

নীলকুঠীর ডাকাতির দিন সন্ধ্যাকালে ভগবান আসিয়া মীরা ও সরলার 
সঙ্গে দেখা করিল। সরলা বড় লাজুক, ভগবানের মধুর চরিত্রগুণে তাহাকে 
ভক্রি ও ন্নেহ যথেষ্ট করিত বটে, কিন্তু বুড়ো মান্ুবটো যে মা মা করিয়া 
অস্থির করে, সেটা ভারি জুলুমের কথা । “ভাল আছ মা?” বলিয়া 
ভগবান যথন প্রণাম করে, তখন মুখ নত করিয়া কোনরূপে সরলা জিজ্ঞাসা 
করিয়া ফেলে, “তুমি কেমন আছ?” তার পর ভগবান আরম্ভ করে, 
“দূরে পড়েছি বলে তুলিস্‌নে মা, কই ছেলেকে কখন হাতে করে কিছু ত 
খেতে দিলিন্।” লজ্জায় সরলা কথা কহিতে পারে না, দিদির কাণে কাণে 
বলে, “ছেলেকে আজ না খাইয়ে ছেড়ে দেওয়া হবে না দিদি!” « 

সন্ধ্যায় সাক্ষাৎকালে বড় মা এবং ছোট মাকে প্রণাম করার পর 
শোযোক্কীকে গৃহান্তরে পাঠান ভগবানের অভিপ্রেত। সে জন্য যোগা- 
স্বরকে বহির্ব্বাটী হইতে ঠিক করিয়া আনা হইয়াছে । আজ খাওয়ার জন্য 
ভারি আবদার করার মীরা ভগবানকে বলিল, “সরলা বলে, ছেলের 
খাওয়ার খু মিছিমিছি, কেবল লজ্জা দিতে। কই একদিনও © 
খান alls কার হাতে বুঝি খান না?” সরলা" শীরাকে টিপিল_আজ 
“কিছুতে ছেড়ো না দিদি!” ভগবান হাসিল। “কারু হাতে খাইনে 
বটে, কিন্তু তাই বলে কি মার হাতেও খাব না? আচ্ছা ছোট মা, ভুমি 
ate, খেয়ে ; আমি যাব।” ‘অতএব সরলা রন্ধনের উদ্যোগ করিত 
গেল। en s i 

ব্রইথানে বলা আবশ্যক, বিমোদবিহারীর সংবাদ ভগবান সকলই জানিত 
বটে, fee আজ পর্যন্ত মীরাকেও সেকথা কিছু বলা হয় নাই। 
বিশ্বনাথের Apa ছিল, দীর্ঘকাল বিনোদকে বন্দীভাবে রাখিয়া প্রত্যা- 
খ্যাত৷ নিরগরাধা পত্নীর সহিত মিলিত করিবে। কিন্ত চারি দিকে বিপদ 


১২৮ বিশ্বনাথ | 
Wigs হইয়া উঠিতেছিল, সাধ বুঝি পূর্ণ হর না। সেই জন্য বিশ্বনাথ 


"খুড়োর” হাতে সে ভার স্তস্ত করিল। ভগবান আঁহলাদের সহিত, ব্রতটি . 


গ্রহণ করিল বটে, কিন্ত বিশুকে বলিল, “তুই কি ভাবচিন্‌, আমি নিরাপদে 
থাকব? আমি মনস্থির করে বসে আছি। তোর কি দলের আর 
কারুর খবর আমি প্রাণান্তে বলব না বটে, কিন্ত নিজের কথা কিছুই 
লুকোব না বিশু! আমায় যদি ধরে, পাপ লুকিয়ে রেখে এই বুড়ো বয়সে 
আমি বাচবার কোনও দরকার দেখ্চিনে |” 

এই সন্ধ্যাকালে মীরা ও যোগাম্বরের সঙ্গে ভগবানের যে কথোপকথন 
হইল, তাহা আমরা আপাতত গোপন রাখিব। 
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| চতুঃপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ । 


শয়ন করিয়া মীরা অনেক রাত্রি পর্যন্ত সে দিন সরলার সঙ্গে কথাবার্তায় 
নিযুক্ত ছিলেন | দেখা হইলে সরলা মীরার প্রশ্নমতে স্বামীর প্রত্যাখ্যানের 
গল্প করিরাছিল বটে, কিন্তু সে এত সংক্ষেপে যে, বিনোদের প্রকৃত দুর্ব্যব* 


হারের কোনও কথা তাহাতে প্রকাশ পায় নাই। সরলা Paice দিদি , 


বলিত, কিন্তু মাতার সমবর়্কা বলিয়া সকল বিষয়ে জননীর মত তাহাকে 
সমীহ করিত। কাজেই, তাহার স্বামীগৃহের সবিশেষ সংবাদ এতদিন 
মীরার জানা ছিল a | | 

সন্ধ্যায় ভগবানের কাছে আসল কথা শুনিতে পাইয়া নীরা বড় মর্ম 
পীড়িত! হইয়াছিলেন। বালিকার নিতান্ত শিশুর মত সরলতা, লজ্ঞারতী 
লতার মত তার সদাই সঙ্কোচভাব, অথচ AZRIA পরিপূর্ণ ক্ষুদ্র তাহার 
BARKS ইহারই ভিতর পিতৃহীনা শোকবিহ্বল! Tai বাধা পড়য় 
ছিলেন। স্বামানিন্দাভরে AMT যে তার কাছে সকল কর SIR বলে 


Fas 


ee OSS eee N 


চতুঃপঞ্চাশও পরিচ্ছেদ । ১২৯ 


নাই, ইহা ভাবিয়া তিনি তাহার চরিত্রসৌন্দর্য্যে অধিকতর মুগ্ধ হইয়া- 
ছিলেন। কথায় কথার সরলাকে বলিলেন, “বোন, বিনোদ তোমার উপর 
অমন দুর্ব্যবহার করেছিলেন, তা আমি এতদিন জানতাঁম নাঁ। আয় বুড়ী 
হয় ত বলতো, কিন্তু আমি বাড়ী থেকে আসার দু’ দিন পরেই সে দেবীপুর 
গেল। সব কথা. আজ ভগবানের কাছে শুন্লাম।” সরলা কোনও উত্তর 
দিল না, লজ্জাতেও বটে, মনঃকষ্টেও বটে উপাধানে মুখ লুকীইল। 
দেখিয়া মীরা চক্ষু সুছিলেন। TEIT কহিলেন, “না সরলা, তোমার 
কাছে আমি কিছু শুনতে চাইনি । আমি জানি, লজ্জায় আমায় সব কথা 
তুমি বল্‌তে পার নি-__কেমন ?” 

বিবশী বিহ্বলা হইয়া সরলা উপাধানে অশ্রপাত করিতেছিল। কিন্ত 
মীরা অপ্রতিভ হইবেন ভাবিয়া সহসা আত্মসংবরণ করিল ॥ বলিল, 
“দিদি, মা বলতেন, সরলা, যদি কখন শ্বশুরবাড়ী যাস্‌, দুটো কথা মনে 
রাখিস্‌ মা !__সোয়ামীকে আপনা থেকে কখন কিছু চাস্‌নে, হাজার 
কণ্টেও সৌয়ামীর নিন্দে করিস্নে !” অনেক চেষ্টা করিয়াও সরলা 
এবার চোখের জল থামাইতে পারিল না। বন্তাঞ্চলে চক্ষু ঢাকিয়! গাঢ় 
স্বরে আবার খুলিল, “দিদি, আমি জান্তীম, সোয়ামী স্ত্রীলোকের দেবতা ! 
কুক্ষণে শ্বগুরবাঁদ্রী গিয়েছিলামস্দিদি ! এখন আর মনকে প্রবোধ দিতে 
পারিনে |” 

এই কথা৷ কয়টিতে মীরা সতীহৃদয়ের দারুণ বেদনা BASS করিলেন | 
গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “ছি বোন্‌, ও কথা ভাবতে নেই। সোয়ামী সুখে 
দুঃখে চিরদিনই মেয়েমান্থুষের দেবত|। তুমি কি শোননি, সতী ভগবতী 
বাপের মুখেও পতিনিন্দ৷ সইতে পারেন নি? দুঃখু কি বোন্‌, সোয়ামী 
স্ত্রীতে অমন মনাস্তর সব ঘরেই হয়! তুমি যদি অত ছেলেমান্ুষী করে 
তখনই চলে না আম্তে, বরকনেতে সেই রাতেই ভাব হয়ে যেত! 

শেষের কথায় কিঞ্চিৎ হাস্তরস যোগ করিয়া মীরা সরলার মনটা 


a 


১৩০ - বিশ্বনাথ || 


একটু ভিজাইতে চেষ্টা করিলেন ;_ কেন না, আসল কথাটা তখনও 


বলা হয় নাই । সরলাকে নিরুত্তর দেখিয়া আবার তিনি বলিলেন, 
“দেখ সরলা, তোমার যে বয়স, আমার মতন গঙ্গাবাস চিরদিন তোমার 
পোষাবে না বোন । বিশেষ, আমি নিশ্চিন্ত হয়ে এক জায়গায় বরাবর 
- থাকৃতে পারব না। সোয়ামীর দোষ তুলে যাও। আমি খবর পেয়েছি, 
বিনোদ এই অঞ্চলে এখন আছেন। তোমার সম্মতি পেলেই কল কৌশল 
করে আমি এখানে তাঁকে আনতে পারি 1” 

সরলার মনে প্রত্যাখ্যানের সেই কালসন্ধ্যা জাগিয়া জাগিয়া 
উঠিতেছিল। স্থামী বে প্রথম সম্তাষণেই তাহার সতীত্বগর্বে আঘাত 
করিয়াছিলেন, সে অপমান বালিক! কিছুতেই ভুলিতে পারে নাই। সে 
সব কথা মনে পড়িবানাত্র সরলা! বিদ্যুৎ্স্পৃষ্টার স্যায় শয্যা হইতে উঠিয়া 
বসিল ; স্থির কণে বলিল,_“না দিদি, আমার সুখ চেয়ে সোয়াস্তি ভাল! 
' তুমি আশ্রয় না দাও, আমার সেই দেবীপুরের ভিটায় ফিরে যাব, না পারি, 
মা গঙ্গার কোলে শুরে SR সব কথা আমায় আর 
বলো না দিদি !” 

Atal করুণার হাসি হাসিয়া বলিল, — বনী ence, বল cei 
না মিলে নন্দ লালা 1 কে এক পশ্চিমে বাই_ আমার সামে নাম, 
, তারি নাকি এগান! মীরা নাম মনে পড়লে সর্বদা নন্দলালকে মনে 
থাক্‌বে বলে, তিনি এ হৃতভাগীর এ নাম রেখেছিলেন যখন তখন 
বল্তেন, ‘মীর! কহে, বিন! প্রেম্‌সে না মিলে ননলালা! ভাই, 
প্রেমে জগতের যিনি পতি তাকে পাওয়া যার না) তুমি কখন 
না শুনলে না, একেবারে স্বামীপ্রেম পাঁবে! আমার অনুরে 
দিদি! সহ্গুণে পৃথিবী বশ। টিল খেয়ে পাট্‌কেল মার! 
শোভা পাঁয়। মেরেমানুবের . প্রতিশোধ ও পথে aq বোন্‌! || 
ছাড়া আমাদের পথ নেই।” 


| 


রি 


পঞ্চপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ | ১৩১ 


বালিকা "সরলা অত কথা বুঝিল না| দলিতফণিনীবৎ প্রত্যাখ্যানের 
নিশিতে বিনোদকে শুনাইয়া বলিয়াছিল, “এই স্বামী? এই আমার 
দেবতা!” আজও মনে মনে সেই কথা বলিল। এপ্রকান্তে বলিল,__ 
“al দিদি, কোথাও তুমি লোক পাঠিও না! আমার সুখ চেয়ে 
‘সোয়ান্তি ভাল দিদি!” i 


পঞ্চপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ | 


‘সেই নিশাপ্রভাতে প্রাতঃহ্ধ্যকিরণ হোড়ঙ্গের. বনে প্রবেশলাভের পূর্বে 
বিশ্বনাথ ফেডি সাহেব সঙ্গে আড্ডার অদূরে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
বন্ধনের দরুণ ফেডির সর্বাঙ্গে বেদনা, তাহাতে উপলকণ্টকময় সঙ্ধীর্ণ 
পথ) কষ্টে তিনি পথপ্রদর্শকের amit করিতেছিলেন। কষ্ট যত 
হোক্‌, ইহাতে তিনি বেশ ভাল করিয়া পথ ঘাট গুলি দেখিয়া লইবার 
সুবিধা পাইতেছিলেন। বিশ্বনাথ ভয় এবং সন্দেহমাত্রশূ্, সাহেবকে 
চলিতে অশক্ত দেখিয়া মাঝে মাঝে দীড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল; 
দুই এক বার, অন্তুত্রোধ করিল, GAT তাহার অনুরবর্তী কুটারে বিশ্রাম 
করিতে তাহার কোন আপত্তি আছে কি না? ফেডি- ধন্যবাদের 
উপর ধন্যবাদের মাত্রা চড়াইয় এই প্রস্তাবে অস্বীকৃত হইতেছিলেন। 
‘সেই বিপজ্জনক তঙ্করটার বাসগৃহ দেখিয়া, লইবার প্রলোভন অতি 
সহজেই তিনিঃজয় করিলেন। কেন না, রাত্রে যে দস্থ্যপতি ততটা 


ents 'দেখাইয়াছিল, তাহার যতে সম্ভবত তাহা ঝৌক এবং/জেদের . 


মাথায়॥ প্রভাতালোকের সঙ্গে সঙ্গে তাহার অন্তনিহিত হিংসাবৃত্তি যে 
ফিরিয়া আসে নাই, এবং গৃহে পাইলে এখন সহজে ফেডিকে' সে ছাঁড়িবে, 
কে বণিতে পারে? শপথ : করিবার পূর্বে বা পরে কখনই সাহেব 
আপনাকে তজ্জন্ত ধৰ্ম্মত বাধ্য মনে করেন নাই।  তদীয় মাঙ্জিত 


২৩২ বিশ্বনাথ । 


রুদ্ধ তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিল যে, সে প্রতিজা। স্বেচ্ছাকৃত নহে, 
বলে অপহৃত মাত্র, তাহার কোন “নৈতিক মূল্য” নাই। পক্ষান্তরে 
বিশ্বনাথ ভাবিরাছিল, সাহেব হর ত মেমের জন্য বড় ভাবিতেছে, এবং 
সেই জন্যই নিজের ক্লেশ গ্রাহ করিতেছে না। 

উভয়ের মনের অবস্থা যখন এইরূপ, ভগবানের মধুর ক$ তখন 
পঞ্চমে উঠিতেছিল। বিশ্বনাথ সাহেবকে বলিল, “সদর রাস্তা এখান 
থেকে বেশী দূর নয়, সাহেব, বরাবর তুমি চলে যাও। আর কোন ভয় 
নেই” সামুয়েল ফেডি ধন্যবাদ উচ্চারণ করিয়া বিশ্বনাথের 
প্রতি fet চাহিলেন, fea আর তাহাকে দেখিতে পাইলেন 
নি, 

সেই সঙ্গীতধ্বনির অনুসরণ করিয়। ফেডি সাহেব আড্ডার দিকে 


অগ্রনর হইতেছিলেন। কিন্ত কিছু দুর গিয়া দেখিলেন, নিবিড় জঙ্গলে. 
প্রবেশ করিতে হইবে । অগত্যা তিনি বিশ্বনাথের প্রদর্শিত পথে ফিরিয়া॥ 


আমিলেন। 


সে পথ অপেক্ষাক্কত সুগম, এবং একেবারে মনুষ্যসম্ন্গমচিহবিরহিত- 


নহে। ধীরে ধীরে তিনি অগ্রসর হইলেন ) ইচ্ছা, গ্লারকট] সে পথে 
আসিলে কৌশলে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করিবেন। এ দিকে কিন্ত বেণী 
ক্ষণ RCT করিতেও সাহস হইতেছিল' না। দস্থ্যপতি হর ত লুকীইয়। 


লুকাইয়া তাহার আচরণ লক্ষ্য করিতেছে, এবং সহসা আবিভূত হইয়া 
আবার তাহাকে বন্দী করিয়া লইবে। AR NT 


না, অথচটুগতিবেগ|[প্রায় সমান রাখিলেন 

ওদিকে প্রত্যুষে নীলকুঠার ডাকাইতির ee 
গোচর হইবামাত্র, অবিলম্বে তিনি সদলে বাহির হইয়া পড়িলেন ॥ 
মিসেদ্‌ ফেডির মুখে রাত্রির দুর্দিশার কথা শুনিয়! ইলিয়ট মাহেব ক্রোধে 
অধীর হইলেন, এবং ফেডির উদ্ধারের জন্য দিকে দিকে সওয়ার ASA 


TA HEAR HE Lt AURA er 


coe op LS Se en Lhe 
করিলেন ; নিজে চারি জন: সশস্ত্র অশ্বারোহী সিপাহী সঙ্গে স্বরূপগঞ্জের 
পথে ছুটিয়া চলিলেন | 

হোঁড়ঙ্গের বন হইতে বাহির - হইয়া ফেডি সাহেব সরকারী পথের 
ধারে প্রকাণ্ড বটরুক্ষচ্ছায়ার বিশ্রাম করিতেছিলেন | ae কষ্টাধারী বাবাজী 
একটি ব্রাহ্মণতনয় সঙ্গে আসিয়া জুটিল। সাহেব যে পথ চাহিয়াছিলেন, 
সেই পথে তাহারা দেখা দিল। ফেডিকে দেখিলেই বিষ মনে 
হইতেছিল। তখনকার দিনে সামান্য পাস্থবেশে ইংরেজ-দর্শন একটা 
অভাবনীয় ঘটনা ॥ বিশেষ, সাহেবটির কতকটা দীন মলিন বেশ। 
রাত্রিজাগরণ এবং ছুশ্চিন্তাবশত, তাঁর মুখে একটা কালিমা পড়িয়াছিল, 
বন্তরাদিও ধূলি কর্দম কণ্টকে যথেষ্ট ছূশা গ্রস্ত | ভগবান অগ্রসর হইয়া 
Stata কাছে- আসিয়া বসিল। ততক্ষণে সামুয়েল ফেডি সন্দিগ্ধ তীক্ষ 
দৃষ্টিতে Aa wea aimee দেখিয়া: লইতে 
ছিলেন। দেখিয়া গরিব ব্রাহ্মণ বিনোদবিহারী একটু সরিয়া 
বমিলেন। 
তগবান wate হইয়া সাহেবকে প্রশ্ন করিল কোথা হইতে তিনি 
আসিতেছেন! cafe ভাবিতেছিলেন, আপনা হইতে কোন কথা 
কহিবেন না? কিন্ত ভগবান বদি কথা: তুলিল, তবে আর তিনি-অঙ্গ- 
সন্ধানের এমন একটা! স্থযোগ উপেক্ষা করা! কর্তব্য মনে করিলেন না। 
তাহার প্রশ্নের ঠিক উত্তর না. দিয়া তিনি প্রতিপ্রশ্ন করিলেন যে, সে. 
কোথা হইতে আসিতেছে ভগবান বলিল, সে ভিক্ষুক বৈষ্ণৱ, ভিক্ষায় 
গিয়াছিল। 

তখন cafe সাহেব ভগবানের উপর arses কুউপ্রশনবাণ বর্ষণ করিয়া 
চলিলেন। একটুতে ভগবান বুঝিল, বিশ্বনাথের সংবাদে সীহেবের 
প্রয়োজন | মনে পড়িল, গত রাত্রিতে বিশ্বনাথের: নীলকুঠী লুটিবার 
কথা ছিল! মদকপুত্র উত্তরে প্রশ্নগুলির গুড় অভিদন্ধ ব্যর্থ করিতে 
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ছিলেন। এমন সময়ে সহসা দ্রুতগামী অশ্পদশবে চারি fre যুগপৎ, 
প্রতিধ্বনিত হুইয়া উঠিল! 


k —— 
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দেখিতে দেখিতে ঘোড়সওয়ার চারি জন সঙ্গে মাজিষ্েট ইলিয়ট আসিয়া 
পৌছিলেন। ফেডিকে দেখিয়া, তিনি উল্লাসধ্বনি করিয়া উঠিলেন r 
কেন না, তাহাকে জীবিত দেখিবার আশা করেন নাই | 
"অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া ইলিয়ট ফেডিকে একটু একাস্তে লইয়া' 
গেলেন} ততক্ষণে বিনোদ ভগবানকে ইঙ্গিতে বলিতেছিলেন, “চল, 
আমরা প্রস্থান করি। এ হাঙ্গামায় আমরা থাকি কেন? ভগবান কিছু 
বলিল না। ৮ 
সাহেব দুই জনের পরামর্শ কি হইল, তাহা! খুলিয়া বলার স্থান এ. 
শহে। CoS সনর্পে ভগবানের দিকে চাহিয়া হীকিলেন, “তুম লোক ভি 
ডাকু হায়!” ভগবান মাজিষ্েউ সাহেবকে অভিবাদন কড়া ofa: 
TAT করিয়া দিল। স্বরূপগঞ্জের সেদিনকার পরিচয় 'ইলিয়টের মনে. 
ছিল। তিনি বলিলেন, “ফেডি সাহেব জঙ্গলে, বিশেষ ডাকাতের আড্ডায়, 
তোমায় গান করতে গুনেচেন। তুনি নিজে ডাকাত না হতে পার; 
কিন্ত ডাকাতদের সঙ্গে তোমার জানা শুন! আছে সন্দেহ নাই। “তোমায়: 
ছাড়িতে পারি ন! ৷” ভগবান করযোড়ে বলিল, “আমার জন্ঠে ভাবি না, 
কিন্ত আমার সঙ্গীটিকে ছেড়ে দিতে আজ্ঞা হউক। উনি কোনও দোষে 
দোষী নন।” স্বয়ং বিনোদ কেবল অশ্রমৌচন করিতেছিলেন, সাহেব 
দেখিয়া তীর বাক্য্কুপ্তি হইতেছিল না। ইলিয়ট্‌ কহিলেন, “বিচারে! 
নির্দোধষী সাব্যস্ত হয়, তখন দেখা যাবে ।” 


a 
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রিও, SOEs SURE 5 ie ro 

তখন সাজিট্টরেটের আজ্ঞায় ভগবান ও বিনোদ বন্দী হইয়া কৃষ্ণনগরে 
চলিলেন। ভগবান গাইতে গাইতে গেল, “সুখের দিনে তোমারে ডাকি 
পরাণ মন ভরে না!” : 


e 
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canta কথা অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়া গেল। ফেডি সাহেব স্বক্ৃত শপথের 
কোনও wot রক্ষা করিলেন না। জাতক্রোধ হইয়া বরঞ্চ তিনি 
দস্্যদের উপর প্রতিশোধ লইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন । মিসেস্‌ ফেডিকে 
কলিকাতায় রাখিতে গিয়া nate তিনি লাটসাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি- 
লেন। ইলিয়ট SAS কোম্পানির গভর্মেন্টে রিপোর্ট পাঠাইয়া প্রার্থনা 
করিয়াছিলেন, দস্থাদমন জন্য সুদক্ষ ইংরেজ কর্শচীরী একজন এবং কিছু 
ফৌজ নদীয়ায় পাঠান হউক | সামুয়েল ফেডির মনিব সরকার আফিস 
হইতেও রাজপ্রতিনিধিসভায় আবেদন গেল যে, তাঁহাদের ধন এবং 
কাৰ্য্যকারকদের প্রাণ এরূপ: আপদসঙ্কুল হইলে, দেশের শ্রীবৃদ্ধির প্রধান 


~ একটা সাধন য়ে নীলের আবাদ, তাহা হইতে তাহাদিগকে বিরত হইতে 


হয়। ইহার কলে কলিকাতাঁর তখনকার একজন মাজিষ্রেটু মিষ্টার সি, 

ব্লাকুয়ার * নদীয়ার জইণ্ট মাঁজিষ্্রেট হইয়া আসিলেন ; তীহার সঙ্গে 

জন কতক ইউরোপীয় “সেলার” ও কিছু সৈন্য প্রেরিত হইল। 
শাস্তিপুরের উপরগস্তিদলে মিশিয়া পাচকড়ি সর্দার এ সকল শুনিতে 


_ গাইল) তাহার মনিব আসাননগরের নীলকুঠির সাহেব সামুয়েল ফেডির 


একজন TE) সব ঠিক্‌ He করিয়া সর্দার মনিবের দ্বারা ফেডিকে 
জানা ইল, একটু বেশী বেতনে উপরগন্তিদের রাখিতে পারিলে, বিশ্বনাথ 


| x Mr. C. Blacquire. হণ্টার সাহেব বলেন, এ দেশে ইনিই প্রথম জইণ্ট 
সাজিষট্রেট ৷ A 
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অতি সহজে ধরা পড়িবে। ফেডি সাহেব উপরগন্তিদের ডাঁকা ইয়া আনা- 


ইয়া কথাবার্তায় বুঝিলেন, বিশ্বনাথের গতিবিধি লক্ষ্য করিবার ay বাস্ত- 
বিক তাহাদের মত স্থানীয় অভিজ্ঞ লোকের দরকার । মাজিস্রেট সাহেবও 
এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। পাঁচকড়ি সর্দার আবার কর্তৃপক্ষীয়ের 
বিশ্বাসভাজন হইয়া চিরপোষিত প্রতিশোধপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতে প্রস্তুত 
হইল। তাহার প্রার্থনায় বৈগ্নাথকে কারামুক্ত করিয়া উপরগস্তিদের 
সহায়তায় নিযুক্ত করা হইল। কেন না, তাহার হ্যায় দন্থ্যপতির ভিতর- 
বাহিরের খবর আর কেহ জানিত না। 

উপরগন্তিদল অতঃপর কোম্পানির বেতনভোগী হইল বটে, কিন্ত 
সাধারণে সে কথা জানিল না। পূর্ববৎ তাহারা শান্তিপুর অঞ্চলে থাকিয়া 
অভিগোপনে বিশ্বনাথ ও তাহার দলবলের গতিবিধির অনুসন্ধান করিতে- 
ছিল। aa বিশ্বনাথ গা-াকা দিরাছিল, মাতৃ-আজ্ঞার ডাকাইতি হইতে 
একেবারে বিরত হইয়াছিল, এ সকলের কোন খবর সে পাঁইল-না। 
নিতান্ত অন্তরঙ্গ অতি অ্পসংখ্যক সঙ্গী ছাঁড়া আর কেহ তাহার অজ্ঞাত- 
বাসের সংবাদ জানিত না। এ দিকে তাঁহার দলের অন্য ডাকাইতেরা 
বেশ একটা দীও পাইয়া গেল তাহারা নিজেদের ভিতর দল ate 
মাৰে মাঝে ভাকাইতি করিতে লাগিল। উপরগন্তি দলের ea একজন 
একদিন খবর আনিল, বিশ্বনাথের দল পরদিন meg হইতে কিছু দূরে 
পলীগ্রামে ডাকাইতি -করিবে। Stent সাহেব পরদিন সন্ধ্যার পর 
নিজের দলবল ও উপরগন্তিদল সঙ্গে যথাস্থানে নুকাইরা রহিলেন। গভীর 
রাতে সত্য সত্যই ডাকাইত পড়িল. অধিকাংশ ডাকাইত গৃহের উচ 
ই্টকরচিত প্রাচীরবেষ্টিত গৃহে প্রবেশ করিয়া 2A e করিয়াছে; এ 
দিকে ঘাঁটিতে কালীর পাইকরা উন্মুক্ত অসিহন্তে পরিভ্রমণ করিয়। ফিরি- 
তেছে। এমন সময় “জইণ্ট” সাহেব সহসা বাড়ীটি ঘিরিয়া ফেবিলেন। 
তুমুল দ্বন্দ বাধিয়া গেল। ন্ীবুয়ার সিপাহীদিগকে আদেশ করিলেন, 
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দলের সর্দীরগুলাকে জীবিতমানে আবদ্ধ করিতে হইবে | কিন্তু কিছুতে 
তাহারা ইহ! পারিয়া উঠিল না। শেষে সিপাহীরা গুলি চালাইবার হুকুম 
প্রার্থনা করিল।  ব্রীকুয়ার তখন “সেলার”দের উপর ডাকাত ধরিবার 
ভার দিলেন | হন্টার সাহেব বলেন, ইহারা দীর্ঘবষ্টিসিহায়ে ডাঁকাইতদের' 
ate হইতে তরবারি বিচ্ছিন্ন করিয়াছিল | এই রাত্রে অনেক ডাকাইত 
খরা গড়িয়াছিল, কিন্তু বিশ্বনাথ বা তাহার প্রধান সহচরদের কোনও cia- 
খবর পাওয়া গেল ন! ৷ যাহা হউক, জইণ্ট সাহেবের এই উদ্যমে দলগুলি 
ছত্রভঙ্গ হইল ; নদীয়া জেলায় ডাকাইতি একেবারে বন্ধ হইয়া, গেল। 
কিন্ত বিশ্বনাথ ধরা ন! পড়িলে দস্থ্াদল নির্মল হইবার সম্ভাবনা ছিল না। 
ফেডি সাহেব তাঁহার উপর প্রতিশোধ লইবার জন্য আদা জল খাইয়া 
লাঁগিয়াছিলেন।  উপরগন্তিরা তাহার কাছে বিস্তর টাকা খাইয়াছিল | 
বিশ্বনাথের অজ্ঞাতবাসের অনুসন্ধানে দিবারাত্রি তাহারা নিযুক্ত রহিল। 
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- ভগবান মনক ুরূগগঞ্জে অল্প দিন ছিল বটে, কিন্তু ইহারই ভিতর সে 
অঞ্চলে তাহার বিস্তর আত্মীয় বন্ধু জুটিয়াছিল। এই লোকপ্রিয়তার কারণ 
সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গেই তাহার সরল অমায়িক ব্যবহার | বিশ্বনাথের 
মত তাঁহার অর্থবল ছিল না, দীন ছুঃবীকে নিয়ত অন্ন <a দিবার শক্তি 
ছিল না, কিন্তু প্রাণ দিয়াও পরোপকার করিবার আন্তরিকতা ছিল। 

- অতএব জেলায় মাজিই্রেট সাহেব পথে: তাহাকে গ্রে্ডার করিয়াছেন 
গুনিয়া, লোকের আপশোষের সীমা রহিল T | 

নীরা ও সরলা প্রথম ছুই দিন ইহার কিছুই জানিল না। সহসা গীতা- 
স্বরের কাছে শুনিয়া উভয়ে বজ্রাহত হইল। দিদিকে পীতাদ্বর গোপনে 
বলিল, ভগবানের সঙ্গে বিনোদবিহারীও গ্রেপ্তার হইয়া গিয়াছে । শুনিয়া 


শোকে মীর। ভ্রিয়মাণ হইল। প্রথমত সরলাকে কিছু না বলিয়া ভ্রাতাকে 
সঠিক সংবাদ লইবার জন্য কৃষ্ণনগর পাঠাইল। ASITA ' অনুসন্ধানে 
জানিয়া আসিল, ডাকাইত দলের লোকগুলাকে বিচারে দোষী সাব্যস্ত 
“করিয়া ফাঁসি দেওয়ীই কর্তৃপক্ষীয়দের অভিপ্রেত | দ্রিগূনগর অঞ্চলের 
অনেক ভদ্রলোক ভগবানকে সাধু ভক্ত বলিয়া জানেন, তাহার! তাহাকে 
বাচাইতে চেষ্টা করিতেছেন, Sete পীতান্বর শুনিয়া আসিয়াছিল। 
বিনোদকে রক্ষা করিবার কোন উপায় নাই। এক জন ব্রাহ্মণের ফাসি 
হইবে শুনিয়া লোকে বড় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে বটে, কিন্ত সে যে, 
নিৰ্দোষী, তার কোনও প্রমাণ নাই। মোক্তার মহাশয়ের! গীতা্বরকে 
টাকার মায়া না করিয়া মিথ্যা সাক্ষী যোগাড় করিতে উপদেশ করিয়া- 
ছিলেন i 

এ সর্বনেশে খবর সরলাকে বলাই বরা কর্তব্য জ্ঞান করিল। Aster 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে কৃষ্ণনগর হইতে ফিরিয়া আসিয়াছিব।  ভ্রাতীকে 
'আহারাদি করাইয়া যথাসময়ে মীরা সরলার সঙ্গে শয়নগৃহে প্রবেশ করিল | 

কথাটা এত কঠিন যে, চিত্ত স্থির করিয়াও মীরা, সহসা দুঃখিনী 
বালিকাকে কিছু বলিতে পারিল না। তাহার অসামান্ঠ মুখ্ীতে, কথ 
কহিবার ভঙ্গীতে, এমন একটা কারুণ্য জড়িত ছিল, সাংসারিকতা এবং 
কাঠৌরতা যাহার প্রতি নির্মম দৃষ্টিপাত করিতে সঙ্কুচিত হইত অনন্ত 
দিনের মত শীরা রাত্রে কিছু “জল” খাইল না দেখিয়া, সরলা ভারি ব্যস্ত 
হইল-_এতক্ষণে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল যে, দিদি বড় অন্যমনন্ক। অতএব 
দিদির বিছানায় বসিয়া] আদর করিয়া সরলা তাহার চুলের cite লইয়া. 
afer! অতি কোমল কণ্ঠে আগ্রহাতিশয়ে সরলা থাকিয়া থাকিয়া 
চরিত: cole কি হয়েছে বলনা 
দিদি ?” 

তখন প্রথমত একটি একটি করিয়া মীরা, ভগবান সম্বন্ধে ভাইয়ের 
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কাছে যাহা শুনিয়াছে, সরলাকে সকলই বলিল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে 
ফেলিতে সরলা তাহার প্রত্যেক কথা তন্ময়চিন্তে শুনিতেছিল। ভাবিতে- 
ছিল, সে কি RSA, যে কেহ তাহার হিতাকাজ্ফা করে, জগণীশ্বর 
তাহাকেই বিপদগ্রস্ত করেন | এমন সময়ে মীরা otis রুদ্ধনিশ্বীসে বিনোদ- 
বিহারীর কথাও বলিল | 

শুনিয়া সরলা দিদির মাথা হইতে হাত তুলিয়া হইল। তার পর চক্ষু 
ঝুজিল। নীরা ফিরিয়া বসিয়া তাহার ক্ষুদ্র মুখখানি অতি we আপনার 
কোলে তুলিয়া লইল। তাহার ফোটা ফোঁটা চোখের জলে সরলার কপোল 
ভাসিয়া যাইতেছিল। 
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বড় যন্ত্রণায়, প্রায় অনিদ্রায়, ছুই জনের সে রাত্রি কাটিতেছিল। সরলা 
নীরবে মাতাকে মনে করিয়া কেবল অশ্রুমোচন করিতেছিল ; মীরা নানা 
.. কথায় গ্রবোধ.দিয়া বলিতেছিল_-“ভয় কি, বিনোদ কোন দোষে দোষী 
নন, কোম্পানি অবিচারে তীর প্রাণদণ্ড করবেন, এমনও কি হয়?” 
আবার কখন বা সরলার পুথ্যজ্যোতিংপূর্ণ, অনিন্দিত আননশোভা দেখিতে 
দেখিতে আপন মনে কখনও বা! অক্ষটস্বরে বলিতেছিল, “সতীলক্ষ্মীর 
তিনি অপমান করেছিলেন, বিধাতার মনে কি আছে, কে জানে?” ' 
'_ শুনিয়া সরলা একবার বাগ্ধাগদগদ স্বরে বলিল, “দিদি, সে জন্যে কথ্থন ত 
আমি তীর মন্দ কামনা করি নি! রোজ ভেবেচি, ছুঃখিনী আমি, 
আমার অদৃষ্টই এই । তিনি acd থাকুন !” মীরা তাহাতে চক্ষু মুছিয়' 
কহিল, “সতী সাধবী তুমি বোন্‌, তোমার পুণ্যে স্বামী তোমার নিরাপদ 
হবেন। ভয় কি?” 
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শেবরাত্রে ব্যস্ত হইয়| গীতান্থর নীরাকে ডাকিল,_দিদি, একবার 
দুয়ার খোল !” নূতন কোনও fae. আশঙ্কা করিয়া মীরা দ্বারের অর্গল 
মুক্ত করিল। ভাই বলিল, “বিশ্বনাথ এসেচেন দিদি, তোমাদের একবার 
প্রণাম করে যাবেন। aS অন্দরে তাকে আনি । বাইরে কথাবার্তা 
কওয়া নিরাপদ নয় 1” মীরা সরলাঁকে লইয়া পাঁ্শ্বের ঘরে গিয়া ৰসিল, 
Aloha বিশ্বনাথকে লইয়া আসিল? 

বিশ্বনাথ চিরবিদায় লইতে আদিয়াছিল।. বলিল, “এ জীবনে মা 
তোমাদের চরণ আর দেখতে পাব, সে ভরনা ছিল না; এই শেষ। এও 
ঘটত না, কেবল, ব্ৰহ্মহত্যানিবারণের জন্যে, প্রাণের যারা বন্ধু, আজও 
যারা ছায়ার মত [সঙ্গে সঙ্গে লুকিয়ে ফিরছে, তাদের কথা অগ্ৰাহি করে 
এসেচি 1 তখন বিশ্বনাথ বিনোদবিহারীর কথা তুলিল। ভগবানের কথা 
কহিতে গিয়া বালকের মত অধীর হইয়া বলিল, “সে বীচ্তে পারত, কিন্ত 


“আমার বিশ্বাস, attest al নিজে মাজিষ্টার সাহেবকে বল্‌লে ঠাকুর 
নিচ্চয় Stores 1 সাহেব জাত, ভদ্দর বংশের মেয়ে ছেলের কথায় অবিশ্বাস 
“ করবে না।” _পীতান্বর ইহাতে আপত্তি করিল। «দিদি যদি হলফ 


নিয়ে মাভি্টর সাহেবের এজবাসে সাক্ষী দিতে যান, তবে মান ইজ্জতকি . .. 


রইল? প্রাণ থাকৃতে আমি তা করতে দেব aL বিশ্বনাথ পীতান্বরের 
নিতান্ত কাছে বসিয়াছিল, তাহার পিঠে হাত দিয়া ঈষৎ হাদিব। “ভাই, 
তোমার মান ইজ্জতের হানি হতে পারে, এমন শল! আমি দিতে আসি 
নি। মাঠাকুবাণীরা সাক্ষী দিতে যাবেন, এ তো হতেই পারে না. কিস্তি 
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তুমি কি শোন নি, 2 পুজোর সময় সাহেব যখন এসেছিলো, নাঠারুরানীদের 


বলে যায়, বিপদের সময় মনে কর্তে। আমি বলি কি, তুমি নিজে 
একবার ক্ঞ্চনগর গিয়ে মাঠাকুরাণীদের তরফে সাহেবকে নিমন্ত্রণ করে, 
এসো | বরঞ্চ একখানা চিঠিও লিখে নিয়ে যাও। dal কি লিখতে, 
পড়তে জানেন না ?” 

মীরা ও সরলা, উভয়ে উভয়ের দিকে চাহিয়া চক্ষু নত করিল ।, 
পীতাম্বর বলিল, “দিদি একটু একটু হিন্দী জানেন, বাবা শিখিয়েছিলেন।, 
দিদির মুখে রামায়ণ পড়া শুন্তে তিনি বড় ভাল বাসতেন |” মীরা গভীর, 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল | বিশ্বনাথ বলিল, “তবে বেশ হয়েচে। দিদির, 
দন্তখত করা চিঠি নিয়ে ভাই কালই তুমি সাহেবের কাছে চাল যাও ।. 
চিঠি হাতে দেবার সময় মুখে মুখে তাকে তার শেষ 'কথাটা "মনে করে, 
দিও। সাহেব জাত, afea ভুল্বে না। নিশ্চয় দেখো, ঘোড়া! ছুয়ে. 
চলে' আস্বে ।? 

| পীতাম্বর মোক্তারদের পরামর্শ বিশ্বনাথকে বলিল। বিশ্বনাথ gA. 
ক্ৰ কুঞ্চিত করিল। “ছি ছি! ও দিক দিয়ে যেও না। ইংরেজ যদি 
মিছে বুঝতে, পারে, হিতে_ বিপরীত হবে।” পীতাম্বর পুনশ্চ বলিল, 
“গুন্তে পি; নীলকুঠীর ফেডি সাহেবকে ছেড়ে দিয়েই তোমার এত 
বিপদ। কৃষ্ণনগরে রাষ্ট্র যে, সে বাইবেল হাতে দিবিব করেছিল, তোমার 
কোন অনিষ্ট করবে না। মাজিষ্টর সাহেবও ত সেই সাহেব, তাকেই 
বাকি বিশ্বাস! শেষে আমরা শুদ্ধ বিপদে পড়বো না ত?” বিশ্বনাথ 
হাসিয়া উঠিল। ক্ষীণ ঈষৎ হাসি, কিন্তু তখনও তাহা আশার উৎসাহে 
সরস। “ভাই! ভাল. মন্দ লোক সব জেতেই আছে । আজ ইংরেজ 
আমার ভয়ানক শক্র বলে কি আমি তাদের অশেষ গুণ ভুলে যাব! আমি 
চল্লাম, আমার শেষ অনুরোধ ভুলো না_নিশ্চয়ই ঠাকুর রক্ষা, 
পাবেন |” 


১৪২ বিশ্বনাথ ৷ 


তার পর বিশ্বনাথ ভক্তিভরে মাঠাকুরাণীদের প্রনাম করিয়া অন্ধকারে 
'অন্তহিত হইয়া গেল। 
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বিশ্বনাথ যেমন অলক্ষ্যে আদিয়াছিল, তেমন অলক্ষ্যে ফিরিতে পারিল না। 


উপরগন্তিরা নিশিদিন ছন্বেশে সর্বত্র ঘুরিয়| বেড়াইতেছিল 3 ডাকাইতির, 


প্রধান সম্বল যে দ্রুতযান রণ্পা,' State তাহাদের অবিদিত ছিল না। 
বিশ্বনাথ আসিবার সময় বাকা পথে আসিয়াছিল, ফিরিবার সময় অপেক্ষা- 
কৃত মোজা পথে গেল। আর কেহ হয় ত এটি করিত না, কিন্তু বিপদ- 
জাল বেষ্টিত হইলেও- এক মুহূর্তের জন্ত সাহস এবং পৌরুষ তাহাকে 
ত্যাগ করে নাই। নিজের গন্তব্য স্থান যখন ছুই ক্রোশমান্র ব্যবধান, 
নিশা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছ, তখন বিশ্বনাথের বিহ্যৎগতি বৃক্ষমূলে 
আসীন এক জন উপরগন্তির দৃষ্টি আকর্ষন করিল। অবিলন্নে সে তাহার 
SRA করিল বটে, কিন্ত কিছুই লক্ষ্য করিতে পারিল না। তাহা 
হইলেও চর এই ঘটনায় বুঝিযা লইল, বিশ্বনাথের অজ্ঞাত বাসগৃহ দূরবর্তী 
MRI এইরূপে বিশ্বনাথ নিজের শেষ দিন কতকটা৷ স্বেচ্ছায় সংক্ষেপ 
করিয়া আনিল। 

বিশ্বনাথকে ধরাইয়া দিলে পুরস্কার মিলিবে, উপরগন্তিটা সুতরাং 
কাহারও কাছে কিছু ভাঙ্গিল না। পর দিন সোজা পথে অগ্রসর হইয়া 
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কিছু নাই ।* অতএব তাহার 1 নিশ্চিত ধারণা হইল, অন্তত বিশ্বনাথ বা 
তাহার দলের কেহ সে রাত্রে কুলিয়ার মাঠে আশ্রয় লইয়াছিল। 
এই সুত্র ধরিয়া চর নানা বেশে এবং নানা প্রয়োজনের ছলনায়, 
দিনের পর দিন কুলিয়ার মাঠ প্রদক্ষিণ করিয়া ফিরিতে লাগিল | মধ্যবর্তী 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র কণ্টকবনে একাকী প্রবেশ করিয়া নিঃসন্দেহ হইতে 
সাহস হইতেছিল না, অথচ গোল করিলে পুরস্কারের অর্থে ভাগ বসিবে | 
এই বিষম সমস্তায় পড়িয়া লোকটা কুলিয়া গ্রামের দু একটা দুষ্টগোছের 
রাখালকে কিছু পয়সা কবুল করিল। তখন বনকুলের সম্য, মাঝ বনের 
ভিতর হইতে যদি কিছু কুল তাহারা আনিতে পারে। রাখালেরা 
একবাক্যে সে জায়গায় যাইতে অস্বীকার করিল। একজন বলিল, না 
জানিয়া ইহার ভিতর সে একদিন বনের ধারে দুপুর বেলায় গাই টরাইতে 
গিয়াছিল | কোথা হইতে একরাশ ঢিল আসিয়া তাহার পিঠে পড়িল । আর. - 
সে বনের মাথার উপর স্পষ্ট ধূমরেখাও দেখিতে পাইরাছিল। 
Braise অতঃপর সাহেবদের সঙ্গে দেখা করিল। নিজে যাহা 
দেখিয়াছিল, এবংযে সব প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছিল, ব্রাকুয়ার সাহেবের 
< প্রশ্নমতে তাহা বিবৃত করিল। কৃতনিশ্চয় না হইলেও, সাহেবের! সদলে 
একবার পররীক্ষা'কঁরিয়া দেখা কর্তব্য মনে করিলেন। সহসা এক দিন 
অগ্রহায়ণ মাসে খান্তকর্তনরত piche বিস্মিত করিয়া, মাজিন্ট্েট 
সাহেব ব্রাকুয়ার ও ফেডি সঙ্গে শীকারে চলিলেন। : 
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ভগবান মদক-_এ ‘লোকটা কি তবে সত্য সত্যই দস্থ্যদলে সংস্থষ্ট ? 
বিশেষত তাহার সহচরটি ব্রাহ্মণ, উপবীতধারী, ক্ষীণঞ্জীবি, ভিক্ষুকবেণী,__ 
এ লোকটাও তবে বিশ্বনাথের দলভুক্ত? ঘোর সন্দেহে ইলিয়ট সাহেবের, 
চিত্ত আন্দোলিত হইতেছিল। থাকিয়া থাকিয়া তিনি ফেডিকে প্রশ্নের 
উপর প্রশ্ন করিতেছিলেন। ফেডি হেলিবীর পাত্র নহেন |. তাহার, 
সেই একই উত্তর- বিশ্বনাথের আড্ডায় ইহাদিগকেই তিনি চুগান। 
করিতে শুনিয়াছিলেন ॥ 

ভগবান এবং বিনোদ হাজতে নিক্ষিপ্ত হইলেন। ইলিয়টু সাহেবের৷ 
ব্যবস্থায় Sala Boy ডাকাইত আসামীদের দল হইতে পৃথক 
রহিলেন, এবং তাহাদের মত হস্তপদে শৃঙ্খলাবন্ধ হইলেন নাঁ। দিগ্নগর, 
অঞ্চলের' ভদ্রলোকের! ভগবানের স্বপক্ষে সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত আছেন 
* omats, মাজিপ্ট্রেট সাহেবের কৌতুহল, উদ্দীপ্ত হইল। অতএব. 
‘মীর! যে রাত্রে সরলাকে সকল কথা খুলিয়া বলিতে ছিল, সেই রাত্রে, প্রায় 
একই সময়ে, ইলিয়ট অকস্মাৎ হাজতগৃহ পরিদর্শনের জন্ত উপস্থিত, 
হইলেন | 

সাহেব ভগবানের কাছে গেলেন। বিনোদ প্রহরীদিগকে AA: 
কারাগারের দ্বার অর্গলমুক্ত করিতে দেখিয়া উঠিয়া বলিল ॥ ভগবান 
ঝুলিহন্ডে হরিনাম করিতেছিল, বাহিরের কিছুতে তাহার মন ছিল না ১ 
সাহেব গৃহে প্রবেশ করিলেও তাহার ধ্যানভঙ্গ হইল ন৷। জমাদার, 
সরফরাজি দেখাইবার জন্য তাহার হাত ধরিয়া! তুলিতে যাইতেছিল, 
সাহেবের কাছে ধমক গাইয়া ABA গেল। প্রহ্রীরা কেহ সেখানে _ 
থাকিতে পাইল না। 

সাহেব বিনেদৌর কাছে গিয়া বসিলেন। বলিলেন, “ব্রাহ্মণ, তুমি 
যদি সব সত্য বল, তোমার পক্ষে ভাল হইতে পারে।” বিনোদ করয়োড়ে 
উত্তর করিলেন বে, ডাকাতির ভাল মন্দ কিছুই তিনি জানেন না, এবং 
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তখন সেই,পারঘাটায় বিশ্বনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ অবধি হোড়ঙ্গের বনপ্রান্তে 
গ্রেফতারি পর্য্যন্ত, প্রায় প্রতিদিনের ঘটনা অকপটে বিন্দুমাত্র অপলাপ 
না করিয়া বলিয়া গেলেন। ঈশ্বর সাক্ষী শপথ করিয়া ছুই হস্তে উপবীত 
জড়াইর়। অশ্রপুর্ণলোচনে বিনোদবিহারী ইলিয়ট সাহেবের তীক্ষদৃষ্টিসন্ুখে 
আপনার ভালমন্দ কাহিনী শেষ করিলেন। তাহাতে সাহেব অবিশ্বাসের 
বিশেষ কারণ দেখিতেছিলেন না। জপ সাঙ্গ করিয়া ভগবানও এই সময়ে 
সাহেবকে সেলাম করিল। 

সাহেবের প্রশ্নমতে ভগবান নিজের অনেক কথা বলিল বটে, কিন্তু 
বিশ্বনাথের অনিষ্ট হইতে পারে, এমন কথা একটিও (বলিল না। ইলিয়ট 
জেদ করিলে বলিল,__“গলা কেটে দিলেও সাহেব, আমা হতে তা হবে 
না। যার, নুন খেয়েছি, আমরণ তার গুণই গাব ।» বিশ্বনাথের" উপস্থিত 
বাসস্থানের কথা স্থধাইলে ভগবান বলিল,_“সত্য সত্য তার কিছুই 
জানি নে। ইচ্ছা করলে জান্তে পারতাম, কিন্তু মিছে বল্তে * 
হবে, এই ভয়ে ইচ্ছে করেই জানিনে। See বল্তাম না 
সাহেব” \ 

ভগবান বিনোদকে সম্পূর্ণ নির্দোবী জানাইয়া প্রার্থনা করিল, তদণ্ডে 
তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হোক্‌ন সাহেবের দয়া Cine করিবার আশায় 
এই ‘প্রথম ভগবান তাহাকে সরলার স্বামী বলিয়া পরিচিত করিল। 
ইলিয়ট হাজতগৃহ ত্যাগ করিয়া গেলেন, কিন্তু সে রাত্রে তার ভাল নিদ্রা 
হইল না ; [অতি প্রত্যুষে কাহাকেও কিছু না বলিয়া তিনি একাকী 
অশ্বারোইণে বাহির হইয়া গেলেন | 

* P * * 

এ দিকে শেষ নিশায় বিশ্বনাথকে বিদায় দিয়া মীরা এবং সরলা স্ব স্ব 
শয্যায় শয়ন করিল বটে, কিন্তু সেই চারি দণ্ড চারি যুগ বলিয়া তাহাদের 
মনে হইতেছিল। স্বামীকে বীচাইবার ভরসায় সরলা কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত 
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হইলেও, গাতান্বরের আপত্তির কথা হৃদয়ে তাহার কেমন একুটা খট্টুকার 
সঞ্চার করিরাছিল। স্বামীর প্রাণরক্ষা নিশ্চিত না হউক, চিঠি দিয়া 
স্যাজিস্রেটকে ডাকিরা আনিলে হিতে বিপরীত ঘটা অনেকটা নিশচিত। 
কেন সে আপনার স্বার্থের “ay মীরাকে বিপর্গ্রস্ত হইতে দিবে? যে 
Prog বিক্রম,সিংহ হতভাগ্রিনীকে epee হইতে রক্ষা করিতে গিরাই 
অকালে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, জানিয়া শুনিয়া সরলা কি তাহার 
অবলঙ্ক কুলে কালি দিতে দিবে? না, পীতান্বরের চিঠি লইয়া গিয়া 
কাজ নাই। মীরা বা ঃপীতান্বরের . ইহাতে আর আদৌ লিপ্ত থাকারই 
দরকার নাই॥ বদন এবং আরি বুড়ী সম্প্রতি সরলাকে দেখিতে আসিয়া- 
ছিল সরলা চিত্ত স্থির করিল যে, তাহাদের দু জনকে সঙ্গে করিয়া 
ছুঃখিনীর বেশে সে মাজিষ্টর সাহেবের কাছে স্বামীর প্রাণভিক্ষা করিবে। 
প্রার্থনা গ্রাহ্য না হয়, চিরজীবণের তরে স্বামীকে একবার প্রণাম করিয়া 
আসিবে! একবার করযোড়ে তাহাকে বলিয়া আসিবে, প্রত্যাখ্যান- 
নিশিতে বালিকার সে প্রগল্ভতা তিনি মার্জনা করুন | মীরা বলিয়াছিল, 
“সতীলন্মমীর তিনি অপমান করেছিলেন, বিধাতার মনে কি আছে, কে 
জানে?” শুনিরা অবধি সে কথা সরলার প্রাণে বাজিতেছিল। চির- 

RAAT সরলা ভাবিতেছিল, স্বামীর হাত ধরিয়া বলিয়া আসিবে যে, সে 
কখনও তার মন্দ কামনা করে নাই | 


as * 


স্্য্যোদয়ের পূর্বে ইলিরট্‌ সাহেব স্বরূপগঞ্জে আসিলেন। বিশ্বনাথের 
সে আড্ডাগৃহ জনমানবশূন্ত, কর দিনের ভিতর পড়ো বাড়ীর মত 
দেখাইতেছিল। fame সাহেব গ্রীমাভিমুখে চলিলেন। Aoa 
শয্যা ত্যাগ করিয়া প্রাতঃক্ত্যাদির অঙ্গরোধে নদীর দিকে বাইতেছিল | 
মাজিস্ট্রেটকে চিনিত, দেখিয়া বিপদাশঙ্কার প্রমাদ গণিল। সাহেব 
ভদ্রলোক দেখিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি বলিতে পারেন, 


দ্বিষিতম পরিচ্ছেদ! খতন 


যেুইটি RE এবার এখালে পুজা করিয়াছিলেন, তীরা এখানে 
এখন আছেন কি না?” 

পীতাম্বর সাহেবকে সঙ্গে করিয়া গৃহে আনিল। সেখানে মীরা এবং 
সরলার সহিত তাঁহার বে কথোপকথন হইল, আমরা তাহা সবিস্তারে 
বলিব না। ইলিরটু ইতিপুর্ববে তাহাদের কাছে বিশ্বনাথের প্রসঙ্গ করিয়া 
অগ্রতিভ হইয়াছিলেন এবার তাহার দিক দিয়াও গেলেন না। ভগবান 
এবং বিনোদের কথায় তীহার বিশ্বাস হইরাছিল__মীরা এবং সরলার 
বাক্যে সন্দেহমাত্র রহিল না। সরলা প্রাণের দায়ে এবার লজ্জা ত্যাগ 
করিল। এবারে আর দিদির উপর নির্ভর করিল না;__কেন না, 
Paice তাহার বিপদে সংস্রশশৃন্ট রাখাই বালিকার অভিপ্রেত। 

মীরা আপনা হইতে বিনোদের কথা তুলিল। না তুলিজে সরলা 
স্বামীর জন্য কিছু বলিতে পারিত কি না সন্দেহ। যুক্তকরে সরলা কেবল : 
নতমুখে অশ্রমোচন করিতেছিল। সাধবীর সেই নির্বাক: প্রার্থনায় 

faba স্বামীর প্রত্যাখ্যানবার্তা ইলিয়টের হৃদয় মথিত করিতেছিল। সেই 
কথা শুনিরাই গত রাত্রে তিনি নিদ্রা যাইতে পারেন নাই | সাঁহেব 
রুমালে চক্ষু মুছিলেন। উভয়কে অভিবাদন করিয়া অভয় দিয়া গেলেন | 


faoa পরিচ্ছেদ | 


নদীয়া জেলার সুবিস্থত মাঠের অভাব নাই, এবং বন জন্গলও যথেষ্ট ॥ 
বিশ্বনাথ পুরাতন আ্ঞাগুলি ত্যাগ :করিয়া ্ন্মণীতলার জঙ্গলে যে বাসগৃহ 


ইদানীং নির্মাণ করিয়াছিল, শেঘা প্রভৃতি অন্তরঙ্গ সহচরদের 'মতে তাহীও 


সম্পূর্ণ নিরাপদ নহে। RITA অনেকে পুজার সময় সে স্থান দেখিয়া 
আদিরাছিল ১ দলপতির দুর্দিনে, তাহার অজ্ঞাতবাসের অবসরে, সকলেই 
যে অর্থলৌভ সম্বরণ, করিবে, কে বলিতে পারে? অন্যান্য স্থানের চেয়ে 


১৪৮ চি 


কুলিয়ায় মাঠের আকর্ষণ এই যে, ইহার তর 
অধিকাংশ স্থলে কণ্ট করৃক্ষথচিত, শত্রু আসিয়া কোথাও লুকাইয়া থাকিবে, 
অথবা সহসা আক্রমণ করিবে, সে সম্ভাবনা ছিল না! এই বনের 
মধ্যস্থানে মাটির নীচে বাসস্থান উঠাইয়া বিশ্বনাথ নীলকুগী লুটের পর 
হইতে লুক্কারিত ছিল। সঙ্গী সবে পাচ ছয় জন মাত্র । ছায়ার মত 
তাহারা দলপতির সঙ্গে মিশিযাছিল। মেঘা ইহার ভিতর এক জন্‌ । 
আত্মরক্ষার বিশ্বনাথের চিরদিনই ওদাসীন্ঠ__মেঘার কথাই সে একটু 
শুনিত। সে দিন স্বরূপগঞ্জে বাওয়ার আগে মেঘার সঙ্গে তাহার খুব 
বচসা হইয়াছিল। 

চর সাহেবদিগকে এই কুলিয়ার মাঠের অদূরে আনিয়া উপস্থিত 
করিল।  দুখবীণযোগে দূর হইতে বন লক্ষ্য করিতে করিতে বুয়ার 
ইলিয়টকে বলিলেন, “শীকারের খবর বুঝি মিছা হয়!” ' তাহাতে ক্রোধা- 


মিত স্থইয়| সামুয়েল cafe চরটাকে “tafe বাচ্চা” প্রভৃতি মধুর নামে ' 


অভিহিত করিলেন। চর একাকী পুরস্কার ভোগ করিবার দুরাশা 
করিয়া দলের লোকের বিরাগভাজন হইয়াছিল, অতএব সাহেবের এই 
গালির পর তাহাদের তরফ হইতে একচোট বিদ্রপবাণও সহ করিল। 
তখন সে “মরিয়া” হইয়া বনের ভিতর প্রবেশ করিল | তখন মধ্যাহ 
উত্তীর্ণ হইয়াছে 

PRA ইতিপূর্কেই বাকা পথে মাঠের চারি দিকে সিপাহী রওনা 
করিয়াছিলেন। চর বনের ভিতর গেল দেখিয়া, তিনি উপরগন্তিদের 
প্রস্তুত থাকিতে বলিলেন | সেলারদের সঙ্গে সশস্ত্র হইরা সাহেব তিন জন 
ধান্যক্ষেত্রে লুক্কায়িত হইলেন। অনুষ্ঠানের কিছুই আর বাকী রহিল না। 

ও দিকে চর অতি সন্তর্পণে ঝোপের অন্তরালে অন্তরালে গুড়ি মারিয়া 
অনেক দূর পর্য্যন্ত অলক্ষে অগ্রসর হইল । অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার তূমিখণ্ডে 
সপ্তপৰ্ণবৃক্ষচ্ছায়ার নীচে, অন্ন ব্যপ্রন প্রস্তত করিয়া বিশ্বনাথ তখন সদলে 


দ্বিযষ্টিতম পরিচ্ছেদ | ১৪৯ 


আহারে বিবার উদ্যোগ করিতেছে । দেখিয়া অগুমাত্র দেরি না করিয়া 
সে kas সাবধানে ফিরিয়া আসিল | 

শুইয়া বসিয়া নিঃশব্দে যাতায়াত করিতে চরটার অনেক সময় লাগিয়া- 
ছিল। ততক্ষণে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত সিপাহী এবং উপঁরগন্তিরা বনের চারি 
দিক ঘিরিরা ফেলিল। সাহেবেরাও অসহিষ্ণু হইয়া ধান্তক্ষেত্রের অন্তরাল 
ত্যাগ করিয়াছিলেন | অতএব চর ফিরিয়া সংবাদ দিবামাত্র বেগে তাহারা 
সেই কণ্টকবনে প্রবেশ করিলেন | 

বিশ্বনাথের অস্ত্রশস্ত্র মাটার নীচে ক্ষুদ্র অস্ত্রাগারে রক্ষিত ছিল-_আহা- 
রের স্থানে খানকতক লাঠি ছাড়া আর কিছু ছিল না। কেবল মুসলমান 
ad পার্শ্বে তরবারি রাখিরা অদূরে একাকী ভোজনে বসিতেছিল। 
বিপদ বুঝিতে পারিয়া সে বিশ্বনাথকে আপন অসি সমর্পণ করিতে গেল। 
বলিল, “fae” শেষ দিন একবার তরওয়াল ধর্‌। তোর মুখ চেয়ে ছয় 
জন আমরা এখনও ছয় শ'।” দলপতি তাহা গ্রহণ করিল না। স্থিরকণ্ঠ 
বলিল, “আর বাচার চেষ্টা বৃথা | মা কালী অপ্রসন্ন না হলে আজ ইঁদুরের 
মত কলে পড়তাম না। স্প্রে ক'দিন তীর ক্রকুটিই দেখ্‌চি! তোদের 
. যা ইচ্ছে হয় কর, আমি বাচাবার জন্ত একটি আঙ্গুলও তুলব না।” মেঘা 
গৰ্জ্জিয়া উঠিন। “চিরদিন তোকে মাথার মণি ভেবেচি, আজ আর কি 
বল্ব বল্‌। নিজের দোষে মুর্লি। নিজে লাঠি তরওয়াল না afar, 
আমার একবার হুকুম দে বিশু!” বিশ্বনাথ সমাগত সাহেবদের ভিতর 
ফেডি সাহেবকে ভাল করিয়া! দেখিতেছিল,__ মেঘার কথার উত্তর দিল না। 
5 হতাশ্বীস হইয়া মেঘা বলিল, “তবে তুই ধরা দিবি দে, আমি কিন্তু কাফে- 
রের হাতে মরব না।” তখন AT দৃঢ়হন্তে চিরজীবনের সঙ্গী সেই 
তীক্কধার অসিফলক আমূল আপনার বুকে বসাইয়া দিল। 

মেঘাকে ফেডি সাহেবের খুব মনে ছিল; স্বহস্তে তাহার মাথাটা 
শরীরচ্যুত করিতে পারিলে তবে তার রাগ যাইত। বেগে তিনি তাহার 


১৫০ বিশ্বনাথ | 


বিযুক্ত প্রাণ ভূপতিত দেহের দিকে gba গেলেন। বিশ্বনাথ ব্যঙ্গ করিয়া 
বলিল, “হা, ও মরা মানুষকে ঘা কতক লাথি মার্তে না পার্লে তুমি ঠিক 
হতে পার্চ না! মনে পড়ে ফিরিঙ্গি, ওই সেই তরওয়াল খানা? মনে 
পড়ে সেই কদম, হিন্দু মুসলমান খৃষ্টানের যে ঈশ্বর, তিনি সাক্ষী, তুমি 
আমাদের কৌন মন্দ কর্বে না? ছি, ছি, সাহেব, ইংরেজ জেতের: তুমি 
মুখ হাালে £” সামুয়েল ফেডি এই শ্রেষবাক্যে মাটী হইয়া গেলেন, 
নতমুখে থমকিয়া দাড়াইলেন,_-আর অগ্রসর হইলেন না। Stata নেভাৰ 
দেখিয়া ইলিয়ট ও ব্লাকুরার বিস্মিত হইয়া পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করিলেন। 
দেখিরা rse বিশ্বনাথ উচ্চহান্ত করিল। দৃঢ় উচ্চ হাস্ত,_-্বণা বিজ্রপ 
একত্র মিশিয়া তাহার প্রত্যেক তরঙ্গে প্রহত হইতেছিল। বিশ্বনাথ 
কহিল, ‘বুঝেছি, নিজের বীরত্বের কথা, তোমাদের বল্তে ফেডি সাহেবের 
সাহসে কুলোয় নি। শপথ করে আমাদের কাছে প্রাণ ভিক্ষা করে আজ 
আমাদেরই ধরিয়ে দিতে এসেছেন! কেমন ফেডি সাহেব, মিথ্যা বৃল্চি 
কি? যা ate, il দেখালে ভাল !” 

fs চুপ করিয়া রহিলেন। বিশ্বনাথ আবার বলিল, “কি-ছাঁর এ 
প্রাণ ফিরিঙ্গি, বিশে পরশু মর্তো, ন। হয় কাল মর্বে! বিশে ডাকাত 
কিন্ত ডাকাতি করে কখন নিজের পেট পুরোর নি, কখন তোমার মত 
প্রতিজ্ঞাভন্গ করে নি |” 

তখন বিশ্বনাথ ইলিয়ট সাহেবের fice অগ্রসর হইয়া আত্মসমর্পণ 
করিল। বলিল, “আমার আয়ু শেষ হয়েচে। নাভিতে 
আমি প্রস্তুত আছি।” 


< 


‘ ATS | 


তার পর ইংরেজের বিচারে বিখবনাথ ও তাহার সহচুরদের ফীসি হইয়াছিল 
ঠগবগের খালের মাঠে বে বট গাছে ইহা সম্পাদিত হয়, আজও তাহা শ্রান্ত 
পথিকদের স্থুশীতল ছায়৷ দান করিতেছে । হণ্টীর সাহেব বলেন, দক্থ্য- 
দের মৃতদেহ লোহার পিঞ্জরে পুরিরা এই গাছে লটকাইয়| দেওরা হয় ; 
Smg দেখিয়া কুকশ্মীদের চৈতন্ত হইবে। জনশ্রুতি বলিতেছে, 
“বিশ্বনাথ ফাসির আগে বলে, ‘গোয়ালাকে কেউ কখন বিশ্বাস করো 
না ভাই!” তার মা সাহেবের কাছে ছেলের মৃত্যুর পর হাঁড়গুলি চাহিয়া- 
ছিল, কিন্তু পায় নাই। সাহেবের! staan করিয়া সেগুলি স্থানান্তরিত 
করেন! মা নাকি বলিয়াছিল যে, হাড় পাইলে বিশুকে সে আবার 
বীঁচাইতে পারিবে 1” ` | 

*বিশ্বনাথের ফাঁসিতে সে কালের জনসাধারণ কিরূপ সন্তপ্ত হইয়াছিল, 
fatas প্রবাদগীতে তাহার কতকটা বুঝা যায়; 

“ওরে ate দেখে যা, কি দশা যে হ’ল, 
এ. আশা নগরের মাঝে আশা ফুরাইল ৷” 

ইলিয়ট সাহেবের কৃপায় বিনোদবিহারী বেকস্থর খালাস পাইয়াছিলেন 
প্রত্যাখ্যাতা ASICS সযত্রে গৃহে লইয়া গিয়, শেষজীবন তিনি স্থখ শান্তিতে 
যাপন করেন। সরলার মধুর চরিত্রগুণে তাহার তেমন অশান্তির 
সংসারও অতঃপর সুখের হইয়াছিল । মীরাকে সরলা জীবনে কখন ভুলে 
নাই। * গঙ্গাঙ্গানৌপলক্ষে প্রতি বংসর তাহার কাছে মাস খানেক 
কাঁটাইত। j 


zaj 


~ 


1 APPENDIX. 


“This was the transition state of Nadiya. The 
‘summary laws of the Raj for the repression of 
‘crime being abolished and the police of the Com- 
-pany’s Government ‘being as yet unable to cope 
-with it, the District became the head-quarters of 
robbers and dakaits à who. catried on their depre- 
‘dations with impunity. One. of them, ‘Biswanath 
Babu’ exercised “Kis: vocation in broad daylight, 


- sending previous notices of his designs to those 


whom he intended to plunder, provided his de- 
‘mands were not complied with. Biswanath Babu 
-was a bagdz by caste, an inhabitant of Asanagar, 
ten miles from Krishnagar. His chief compa- 
nions were Naldaha, Krishna Sardar, and Sanyasi 
Naldahe, who as his name implied, had the faculty 
of diving. and remaining under water for a long 
time. The gang numbered more than 5০০ 
dakaits. On one occasion, when their leader 
wanted to celebrate puja, he found that his avail- 
able funds would not suffice ; he therefore deter- 
neds from information received, on plunder- 


> ing the gadi at Kalna, where the Nandis of 


| Baidyapur had just remitted 10,000 rupees in cash. 


He took a boat at night and came down to Kalna, 
accompanied by only four companions armed with 


a -= 


swords and pistols. On his arrival he sent 
for the daroga and made hi 
purpoting to be an tkrar in which the 
daroga confesses to collusion with the dakaits 
in the robbery-of the gadi. Biswanath and his 
companions then landed and helped themselves. 
to the treasure. On another occasion Biswanath 
received intimation of large remittance haying 
arrived from Calcutta at the factory of Mr, 
Samuel Fady, an indigo-planter of Nadiya. The 
remittance was sent to enable Mr, Fady to make- 
advances to his rayatas. Biswanath with his gang 
attacked Mr, Fady’s bunglow at night, and loot 
ed the money. Mrs. Fady, in fear for her life: 
concealed herself in a tank in the compound, have 
ing put a black earthen pot over her head, with 
a view to rendering discovery impossible. Mr.. 
Fady was pinioned by the dakatts, and carried 


that to shed the blood of an Englishman would 


create a great sensation, and array against them’ 


the active hostility of all Shahiblogon, While 
“his discussion was going On, one of the ruffians 


২০০ 


rushed upon Mr. Fady with a drawn sword, and 
was about to murder him, when Biswanath caught 
hold of his arm and snatched the sword from his 
grasp. It was at last resolved that Mr. Fady 
should be let off, on his promising not to betray 
them. Mr, Fady gave the required promise, and 
Es ‘allowed to depart; but considering the 
promise extorted from bim as not binding on his 
conscience, he went straight to the house of the 
magistrate, Mr. Elliot. As the police force at 
the disposal of the magistrate was insufficient to 
cope with formidable gang of Biswasnath, he 
applied to the Government for the aid ofa company 
of sepoys from the militia. The application was 
complied with ; and Mr, C. Blacquiere, then one 
of the magistrates of Calcutta, was associated 
with Mr. Elliot as a joint magistrate ; this being 
instance ofan uncovenanted officer’s being the first: 
deputed to the muffasul to take an active part in the 
executive department. Mr. Blaequiere brought 
with him a few European sailors and a body of 
Upargostts, who were able-bodied men, and being 
-all natives of Santipur, could watch and report 
to their chief the movements of Biswanath’s gang, 
From information received from one of the Uper- 
gostts, he proceeded with his men to a spot where 
Biswanath intended to commit a gang-robbery 


[১] 


He found the leaders of the gang brandishing 


their swords outside a house, while it was being 


plundered inside by their followers. Mr. Blac- 
quiere ordered the sepoys to arrest the leaders 
alive, bnt they pleaded their inability to do so. 


They, however, said they would, if permitted,. 
shoot them down. The European sailors. were- 


then called upon to capture them. This they 
did, having first disarmed the dakaits of their 
swords, by hitting their arms with long sticks. 
The sepoys then surrounded the house, and 
apprenended the rest of the robbers. This 
tranquillized the District fora time. The Upar- 
gostis were indefatigable in tracking out those had 
had escaped, and at length discovered Biswanath 
and his chief companions engaged in dressing 
their food in a jungle. Mr. Elliot, Mr. Blacquiere 
and Mr. Fady immediately marched «with their 
forces to the spot, and surrounded this wood. 


The gentlemen rushed in, and arrested Biswanath. 


and his companions. The bandit taunted Mr, 


Fady for his breach of promise and added he was 
now prepared of whatever might befall him.- Bis- 
wanath and a dozen of his accomplices were 
tried, convicted. and capitally sentenced. They 
were hung on a scaffold on the riverside, Their 
corpses were caged and suspended from a Bat-tree 


r 


০) 
( Ficus Indica ) for public exhibition, and as ¢ 
warning to evil-doers, 


VIDE PAGE 159—161 < 
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Phuljani. By Baboo Shrish Chandra Mazumdar. Printed by 
Jajneshvar Ghose, at 12, Ram Krishna Das’s Lane. Published by 
Guru Das Chatterji 2s1, Cornwalis Street, Calcutta. 

Since the death of Babu Bankim Chandra Chatterji, the great 
novelist of Bengal, we have been watching with great interest the 
Progress of works of fiction in Bengali. The record of the last four 


months is almost a blank. In the beginning of this month, how- 
€ver, we received a ve: 


Chandra Mazumdar, whose Shakti Kanan w. 
Ceivad some years ago. As in his old, so i 
the author has attempted w: 
gali character as it was in t 


as so favourably re- 
n his new work Phudjanz, 
ith marked success to paint the Ben- 
he eighteenth century. He has given 
a faithful picture of the Hindus, and has described the influence of 
Muhammadan civilization, Muhammaden rule and Muhammadan 
culture on it, He has shown clearly that, though wealthy Hindus 
formed their courts on the model of those of the Muhammadan 
Nawabs, the Muhammadans absolutely failed to make any deep 
impression on the domestic economy and profound religious con- 


victions «f the higher class of Hindus. The story of Phuljani, we 
are afraid, is not t 


Tvant, teacher and pupil, 
zamindar and tenant. The characters are distinctly drawn, and 


some of them, namely, the Naib Mahasaya, his son Purander, and 
Phuljani, are, we believe, in high relief. As a shrewed observer of 
human nature—the chief characteristic of a rising novelist—Babu 
Shrish Chandra has given one, at least, of the typical characters, 
of every class of men composing the Hindu Society of those days. 
The বি of the Brahman priest, the Tol Pundit, Shiromani 
Bhattacharyya and his pupil Brajanath are faithful and life-like 


Ty good work from the pen of Babu Shrish - 


A 


gl Lod 
2 
“Though Babu Shrish Chandra lacks the brilliancy, the wit, and the 
grandeur of Bankim Chandra, he is much more likely to be appre- 
ciated by those who prefer quiet scenes, tender feelings, and un- 
pretending devotion. The style ofthe book is very simple ; it is 
far from being vulgar or indelicate ; it rarely rises to eloquence, but 
never loses its dignified perspicuity. 
& Babu Shrish Chandra is a young man with exquisite literary 
k tastes ; he has much greater opportunities of observing Mufassal 
life than any of the other- novelists of Bengal. He received his 
training at the feet of Babu Bankim Chandra, who, at one time, 
thought of makıng over the Banga Darshan to him. Asa collabo- 
rateur of Babu Robindra Nath in editing a volume of ancient songs 
in Bengali, he has done valuable service to Bengali literature ; but 
J the bent of his mindis for realistic novels—a field which affords much 
i scope for distinction to young aspirants for fame, and we ‘are glad 
to see that Babu Shrish Chandra is giving a promise. We shall 
watch his literary career with interest, and should like to see him 
take the place of Babu Sanjib Chandra Chatterji, or Tarak Nath 
Ganguli, the only realistic writers of distinction in Bengal.— The 
Calcutta review ; October, 1894. 


` r 4 Chaibassa 
VW C0 8-8-96 
vi My dear Srish Babu, Ñ 
un I have delayed writing to thank you for your book until I had 


finished reading it. This Ê.have now done. I think that it 
(Kritagnata) is the best that you have written yet : the story -forms 


a coherent and well proportioned whole. 
] * * * ky * 


* 
4 
| Yours Sincerely, 

| Sd. C. H. Bompas. 


| “রশ বাবুর ফুলজানি এই 'শেবোক্ত শ্রেণীর উপন্যাস । ইহার স্বচ্ছতা, সরলতা, 
২ ইহার ঘটনার বিরলতাই ইহার প্রধান cma; * ! * এই উপন্যাসের ইতন্ততঃ 
বেথানে একটু অবকাশ পাইয়াছে, নেইখানেই লেখকের একটি friar স্নিগ্ধ হাস্ত সকৌ- k 
তুকে প্রবেশ করিয়া সমস্ত লোকালয় দৃহটিকে উদ্দনতায় অহিত করিয়াছে। 


If S| 
* * পরিচিত সহজ সৌন্দর্যের সহিত সন্দরভাবে সহজে পরিচয় সাধন“ করাইয়া 


দেওয়! অসামান্য ক্ষমতার কাজ: বাঙ্গলার লেখকসম্পরদায়ের মধ্যে Ax ‘বাবুর সেই 


ক্ষমতাটি আছে, + kate; অগ্রহায়ণ; ১৩:১ । (Age REI 
ঠাকুর ) হত . ? iy 

শক্তিকানন। * * আশ বাবুর বঙ্গসাহিত্যে অপরিচিত নহেন। ইহারই 
তত্বাবধায়কতায় বঙ্গদর্শন একদিন বিশেষ তেজের সহিত চলিয়াছিল। কিন্ত Bx বাবুর 
উপনার লেখা এই প্রথম। এই প্রথমেই শ্রীশ বাবু তাহার রচনায় যে দক্ষত| :দেখাইয়- 
ছেন, তাহা পাঠ করিয়৷ আময়| মুগ্ধ হইয়াছি। নি eS 


লিখক এ পুস্তকে কেবল গল্পই লিখিয়| যান নাই। তাহার নিজের জ্ঞান ও faril- 
বুদ্ধির বিশেষ পরিচয় দিয়াছেন * x x 


SI এবং জগদাশ ছাড়। ইহাতে আরও,অনেকগুলি চিত্র দেখিতে পাই, তাহার, 


অধিকাংশই যথাযথ বর্ণে প্রতিফলিত। হরিদাদের প্রভুভক্তি ও সরল গৌড়ামি লোক- 
নাধের facile দুষ্টামি, হৈমবতীর amines carea ভাব, aa কোমলে কঠোর 
গৃহিণীপনা, প্রভার বালিকা ্ললভ AAJA আর হাফাইয়| হ/ফাইয়। Fal :কহ!, এগুলি 
বড় মধুর | এত মধুর যে ইহাদের পার্ে সেই Ba নাপিত বৌ ও দুরন্ত কাপালিক 
উদ্ধবকে দেখিলেই গ্রস্থকারের উপর পধান্ত আমাদের রাগ হয়। * * x 
ইহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সর দোষ ঢাকিয়। গিয়াছে ইহার ভাযায়। আগাগোড়| এক চম 
মোহিনী ভাষায় লিখিত। পাঠক সে ভাষার মৌরভে এতই মত্ত হইয়। AWA A 
৩? দোষ বিচারের ক্ষমত| তাহার তত থাকে aj | আমর! এত মিষ্ট ভাষায় উপন্ 
কখন পড়ি নাই। স্থানে স্থানে বর্ণনা গুলি অতি wea; এত “হুন্দর যে তাহা! 
পড়িতে আমরা মুহুর্তের জশ্য আমাদের আশপাশ সব ভুলিয়া, কেবল তাহাই 
করিতে থাকি। লেখকের ইহ! সাধারণ ক্ষমতা নহে ।--কল্পন! ; 


* * * 


ela 


ti আর 
পড়িতে 
প্রত্যক্ষ 
tJ খণ্ড; ১৯৮ পৃঃ |] 
বলিতে আহ্লাদ হইতেছে, অনেক দিন পরে, ata আমর 
নুতন লেখকের একখানি ভাল উপন্যাস পাইয়াছি। * 
দেড় শত বৎসর আগেকার বাঙ্গল| লইয়| festa রচিত। শক্তিকাননের সমন্তই 
aiaga, গ্রাম্য লোকের জীবনকাহিনী| সহরের সঙ্গে বইখানির বড় সং্রব নাই। 


লেখক এই গ্রামে বাঙ্গলার প্রাকৃতিক TI এমন Raa করিয়া আকিয়াছেন যে, বই-. 
খানি পড়িতে পড়িতে তরুলতাহিলেলিত বিহগবিহগীকৃজিত বাঙ্গালার ote চিত্রথানি, 


অন্যান্য ' 
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ataa স্পষ্ট দেখিতে পাই, এবং তীহার মধ্যে বিচরণ করিতে করিতে সহরের মধ্যে 
বসিয়| সহর ভুলিয়াযাই। * ৯ * 

শক্তিকাঁধনের এই পবনহিলোল, এই পাপিয়া কোকিলের স্বরলহরীর মধ্যে থাকিতে 
থাকিতে আমাদেরও এই কোলাহলময় ইট কাটের সহরকে নির্জন নিকুঞ্জ বলিয়। ata 
বিশ্বৃতি জন্মে । p i 

বাঙ্গালার প্রাকৃতিক দৃশ্যের vin বাঙ্গালার মনের দৃশ্ঠও সাধারণতঃ লেখক বেশে 
আঁকিয়াছেন। . গৃহবধূ হৈমবতীর সলজ্জ প্রেমময় ভাব, বিধবা ননদের কর্তৃত্ব অথচ SN- 
wat ভাব, জগন্নাথের হরিভক্তি, বালক লোকনাথের সরল দুষ্টামি, বালিকা প্রভার বালিকার 
মতই সরলতা, এ সকলি সুন্দর হইয়াছে। mi Bota 

শক্তিকানন একখানি উৎকৃষ্ট উপন্যাস, ইহার ভাষা চমৎকার, বর্ণন| হৃদয়গ্রাহী, চরিত্রও 
সাধারণতঃ প্রক্ষ ভারতী; ১১শ ভাগ; ভাদ্র ও আশ্বিন; ১১৯৪ | 

ইহা ভিন্ন, নব্যভারত ও বামাবোধিনী, হিতবাদী, ভারতবানী, দৈনিক, ইণ্ডিয়ান মিরার, . 
কলিকাতা গেজেট ও এসিয়াটিক সোনাহটির atte রিপোর্ট প্রভৃতিতে শ্রীশ বাবুর শক্তি- 


কানন, ফুলজানি, কৃতজ্ঞতা, বিশেষ প্রশংসার সহিত সমালোচিত হইয়াছে । বাহুল্যবোধে 


HATS এখানে উদ্ধত Fal গেল al | 

শ্রীশবাবুর পুস্তক সন্বন্ধে_রায় কালীপ্রদন্ন ঘোষ বাহাদুর বলেন, “বাবু Anos মজুম- 
দারের সমস্ত উপাখ্যানই উপন্যাস নামের যোগা ; এবং উপন্যাস-কাব্যের মধ্যে উচ্চ- 
wate |”, 

আমা Ayia “কৃতজ্ঞতা, 'বিশ্বনাথ, 'শক্তিকীনন ও “ফুলজানি' এই চারিখানি - 
গ্রন্থ পুননঃপুনঃ পাঠ করিয়াছি; Sgt পাঠ করিয়া বুবিয়াছি যে, তিনি শব্দসম্পদে যেমন 
সমৃদ্ধ_ভাব-সপ্পদে যেনন বৈভবশীলী, চরিত্রের faces, বিকাশ এবং ঘটনার বৈচিত্র- 
চিত্রণেও, সেইরূপ ক্ষমতাসম্পন্ন কবি। বস্তুতঃ, তাঁহার এই চারিখানি উপন্যাস বাঙ্গালা- 
সাহিত্যের একট। দিক্‌ আনন্দময় করিযা রাখিয়াছে, এবং নে নিরাবিল আনন্দভোগে সকল 
শ্ৰেণীস্থ গীঠকরই বিশেষ উপক্ষার হইতেছে | 

Ae বাবুর “কৃতজ্ঞতা, বর্ণনার পরিণাম-রমশীয়তা য়, তুলনী চন্দনের মত পবিত্র উহার 
গ্রথমাংসে পিশাচ ও পিশাচীর কথ! থাকিলেও, সে কথা৷ প্রবৃত্তিকে মন্দদিকে আঁকধণ করে 
না; মন্দকে ভালজ্ঞানে ক্ষণিক ভ্রান্তি জন্মায় না। কিন্ত, উহার উপসংহারে পঁহুছিলে 
হৃদয় আপনা হইতেই উতৎকর্ষের একটুকু উচ্চতর গ্রামে আরোহণ করে ৮_ষে অতিমন্দ, 


[গা 


"সও মুহুর্তের তরে ভাল'র নিকট মাথা :নোয়াইতে ভালবাদে! সমৃদ্ধ হিন্দুপরিবারের 
হন্দরী, হুশিক্ষিতা স্বাধীন! যুবতী, সর্বপ্রকার বিলাস দোলায় দোলায়িত রহিয়াও, কিরূপে 
WHC অভ্যন্তরে এবং সাংসারিক জীবনের বহিশ্চত্বরে ঝবিতাপনের আরাধ্য নির্্রলতাকে 
তদগত প্রাণে পুজ! করিতে পারে, তিনি স্কট চিত্রে আকিয়া দেখাইয়াছেন; এবং অঞ্চল- 
নৈপুণ্যে, কবিত্ব কলাইয়াছেন।. 7 

‘বিশ্বনাথ’ কিয়দংশে উপন্যাস-লক্ষণা্রান্ত ॥ কিন্ত বিশ্বনাথ-চরিত্রের এ্রতিহাঁসিকত! 
স্মরণ করিলে সে কথ| মনে থাকে না। ইহার একধারে জাতী-য্বী-কুন্দ-কলিকী-পরি- 
শোভিত NE উদ্যান, একধারে সর্-শ্বাপদ-সন্কুল কণ্টক বৃক্ষময় গহন-কানন | কিন্তু 
দুইয়ে বড় সুন্দর সিশিয়াছে। 

* * * 


Aeara “কুলজানি' বাঙ্গালা সাহিত্যে এক অভিনব পদার্থ। ইহাকে অতি Bs 


দাশনিক-কাব্ বলিয়া নির্দেশ করিলে, সে কথ| কোনও অংশে অত্যুক্তি হইবে না । ইহার 
আগাগোড়া সর্বত্রই প্রগাঢ় চিন্তাশক্তি ও রদভাবকতার বিচিত্র মিশ্রণ পাঠকের হৃদয় ও 
মনকে আকর্ষণ করে। এবং নিত্য পরিলক্ষিত tee জীবনেরও কতপ্রকার সামাজিক ' 
শক্তি, মানবঙগীবনের উপযুক্ত বিকাশ অথবা আশানুরূপ পূর্ণত| লাভের পথে অনুকূল ও 


প্রতিকূল ভাবে কাধ্য করিয়া, এই সংসারের atga বিচিত্র ঘটনায় পরিণত হয়, 
তাহা প্রদর্শন করিয়! বিস্ময় জন্মায়। 


আরা নিশ্চিতে বলিতে পারি যে, Serata যদি তাহার ‘ফুলদানি’ ছাড়া আর এঁ- 
খানি উপন্যানও রচনা ন! করিতেন, তথাপি তিনি উপন্যাসিক-সাহিত্যে শুতি উচ্চ আসন 
অধিকার করিতেন। ? í 


* * 


* * 

AM বাবুর উপন্তামনিচয় ew উপসংহার স্থলে আমাদিগের আর একটি কথা বলিতে 
আছে। অদ্বশতানী পূর্বে বাঙ্গাল|»সা হিত্যের সহিত বঙ্গমহিলার সাধারণতঃ, কোন 
সম্পর্ক ছিল না | ইদানীং বঙ্গমহিলাই বাঙ্গালা গুপ্ত See পাঠক, এবং উপন্যাস 
সাহিত্যই তাহাদিগের মনোমোদক । কিন্ত বঙ্গীয় পুরহন্দরীর। যে জাতীয় উপন্যাস লইয়া 
সময় যাপন করেন, তাহার অধিকাংশই অতি কদরধ্য- কৌন কোন পুস্তক ভদ্রমহিলীর 
aT যে সকল উপন্যাস, রচনার চমৎকারিত্ব অথবা অন্যগুণে আদর যোগ্য, 
তাহারও প্রধান একভাগ কুলযুবতীর অপাঠ্য। এ অংশে শ্রীশবাবুর উপন্যাস নিচয় 


[৬] 
siaaa অতিমাত্র হন্দর হইয়াও, হুরুচির পথ প্রদর্শক, এবং আদ্যোপান্ত" 


সকল স্থলে রসপূর্ণতায় মধুর হইয়াও, সুপেয় স্বাদুদুগ্গের ন্যায় উপকারক। তুলসীদান 
বলিয়াছেন, 


“গো-রস গলি গলি ফিরি 
wal বৈঠু বিকায়।* 
Adis, ALA গব্য RE লইয়া ফিরিওয়ালারা গলিতে গলিতে yal চীৎকার 
কা $ Xa, আপনার ঘরে বদিয়াই, পিপাস্থকে আকর্ষণ করে। Ae বাবুর 


লেখ! তাই এই উভয়-লক্ষণাঞ্তি। উহা সুর! অথব| মিরার স্যায় চিত্তরোচক, অথচ. 


গো রসের ম্যায় পবিত্র, প্রীতিকর ও পুষ্টিবর্ধক। উপন্যাস-রচনায় ইহার উপর আর অধিক 


p 


কি সৌভাগ্য হইতে পারে? বঙ্গীয় কুলকামিনীরা এই উপনাসগুলির সমস্ত FA কস 
করিতে পারিলে, তীহাদিগের অশেষ APP হইবে ; দেশেরও বিশেষ উপকার ৮ 
বান্ধব,__পৌয ১৩১*। 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেন_ 


“পরিচিত সহজ সৌন্দয্যের সহিত সুন্দরভাবে সহজে পরিচয় সাধন করাইয়| দেওয় 
অনামান্য ক্ষমতার কাজ, বাঙলার লেখক সম্প্রদায়ের মধ্যে শ্রীশবাবুর সেই ক্ষমতাটি- 


আছে,” সাধন1-_অগ্রহায়ণ, ১৩*১। 
বঙ্গবাসীর as সমালোচনার সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম। “শ্রীশবাঁবুর টি পাঠে আমর 


মু হইয়াছি। বর্তমান বঙ্গে A বুই সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস লেখক Stata steel পাঠে 
নি 
স্থানাভাবে অন্যান্য সমালোচন! উদ্ধৃত হইল না। 


পদরত্বাবলী। 
বৈষ্ণব কবিদিগের উৎরৃষণ বির একত্র সংগ্রহ | 
শ্রীরবীন্দ্রন।থ ঠাকুর ও শ্রীশচন্দ্র মজুমদার সম্প।দ্রিত স্থলভ মুল্য_॥০* 


এন্‌, সি, মজুমদার। মজুমদার লাইব্রেরী, 
২* কর্ণওয়ালিন্‌ BE, কলিকাত| ॥ 
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